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VIE  ARTISTIQUE 

SIXIÈME  SÉRIE 


I 

REMBRANDT  ROI  DE  HOLLANDE 

io  septembre  1898. 

La  Hollande  couronne  une  reine,  mais 
voici  que  le  vrai  roi  surgit,  que  sa  gloire 
se  ravive,  jaillit  encore  une  fois  du  lointain 
de  l’Histoire  et  des  ténèbres  de  la  mort. 

On  a mieux  fait  que  de  centraliser,  dans 
un  seul  musée,  à Amsterdam,  les  œuvres 
de  Rembrandt  éparses  en  Hollande,  ce  qui 
serait  atteindre  La  Haye,  Rotterdam,  dans 
leur  gloire  locale.  En  attendant  la  date  du 
troisième  centenaire  de  la  naissance  de 
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l'artiste,  en  1908,  où  Ton  devrait,  où  Ton 
pourrait  donner  à voir,  complet,  dans  son 
ordre  chronologique,  l'œuvre  de  Rem- 
brandt, on  a fait  appel  aux  musées  et  aux 
collections  d'Europe,  et  voyez  la  merveille, 
les  musées  et  les  collections  ont  entendu 
et  ont  répondu.  On  s'est  résolu  à faire 
voyager  les  tableaux,  comme  cela  se  passe 
depuis  longtemps  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique. Le  respect  de  ce  qui  existe  et  la 
consécration  de  l'esprit  cosmopolite  se 
manifestent  donc  à la  fois. 

Ces  œuvres  de  Leyde,  d'Amsterdam, 
conçues  et  exécutées  aux  jours  d'espé- 
rance et  de  jeunesse,  aux  jours  de  travail 
et  d'allégresse  de  l'âge  de  force,  aux  jours 
vaillants  de  la  vieillesse  et  de  la  misère,  si 
admirablement  défiées  et  vaincues,  ces 
œuvres  reviennent  de  toutes  les  galeries 
où  elles  rayonnent  comme  si  elles  accou- 
raient en  pèlerinage  vers  l'endroit  où  le 
pauvre  grand  homme  connut  la  peine  et 
l'orgueil.  Elles  sont  arrivées  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  d'Autriche,  de  Belgique,  de 
Danemark,  de  France,  de  Russie,  et  sans 
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doute.  d'Espagne,  d'Italie,  de  Suède,  des 
Etats-Unis,  de  partout,  où  elles  s'en  retour- 
neront, comme  revenues  d'une  bataille  qui 
aura  été  pour  elles  une  victoire  nouvelle. 

Là,  en  Hollande,  à Amsterdam,  où  son 
œuvre  est  aujourd'hui  en  partie  réunie,  il 
faut  souhaiter  d'aller  voir  Rembrandt.  Les 
grands  hommes,  comme  celui-ci,  parvenus 
à la  domination  universelle,  n'en  restent 
pas  moins  les  maîtres  certains  de  la  région 
où  ils  sont  nés.  où  ils  ont  vécu.  Comme 
Velasquez  régne  à Madrid  et  en  Espagne, 
comme  Rubens  gouverne  Anvers  et  les 
Flandres,  Rembrandt  est  resté  le  posses- 
seur mystérieux  de  la  Hollande.  Depuis 
plus  de  deux  siècles  qu'il  est  mort,  insol- 
vable, traqué  par  ses  créanciers,  ne  laissant, 
dans  sa  misérable  chambre  d'hôtel,  que  ses 
vêtements  de  laine  et  de  toile,  ses  outils  de 
peintre,  son  âme  a envahi  la  Hollande. 

Il  n'est  pas  mort,  et  par  lui,  comme  par 
ses  pareils,  se  réalise  le  phénomène  de 
l’immortalité.  Sa  bouche  où  l'entrain  cor- 
dial, la  joie  de  la  bonté,  éclataient  en 
paroles  vives  et  charmantes,  cette  bouche 
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s’estfermée  pour  le  grand  silence;  ses  yeux, 
magnifiques  de  pénétration,  fixés  sur  toutes 
choses  avec  une  rapidité  amoureuse  du 
spectacle  de  la  vie, 'avides  de  formes  et  de 
mouvements,  d’expressions  et  de  passions, 
ces  yeux  se  sont  éteints  dans  le  noir  de  la 
tombe  ; ce  front  harmonieux  et  plein  où 
veillait  la  pensée  ardente,  est  devenu  le 
caveau  ténébreux  où  ne  luira  jamais  plus 
aucune  lumière.  Mais  voici  le  miracle, 
l’homme  de  génie  et  de  volonté  a su  se  pro- 
jeter au  dehors,  sa  vie  d’un  instant  a épousé 
la  vie  de  toujours,  il  a su  marquer  de  son 
empreinte  l’existence  à venir,  et  il  vit,  et 
revit  sans  cesse,  il  a continué  d’être  en 
ceux  qui  l’ont  suivi,  il  est  en  nous,  il  sera 
en  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés. 

Son  nom  prononcé,  tout  un  pays  appa- 
raît. Ce  sont  des  villes  sillonnées  de  canaux, 
aux  barques  lourdes  et  lentes,  des  mai- 
sons à frontons,  aux  façades  ornées  comme 
des  devants  de  meubles,  une  banlieue  aux 
horizons  changeants,  des  moulins  qui 
tournent,  des  vagues  qui  déferlent,  des 
nuages  pesants  qui  roulent  au-dessus  des 


prairies,  un  bateau  à voile  qui  semble  vo- 
guer en  pleine  terre,  un  vif  rayon  de  lu- 
mière qui  sort  de  l’écart  de  deux  nuées  et 
parcourt  l’espace.  Une  population  s’éveille 
aussi  à l’appel  magique  du  nom  de  Rem- 
brandt, des  étudiants,  des  professeurs,  des 
savants,  des  gardes  civiques,  toute  une 
libre  bourgeoisie  vêtue  de  noir,  qui  réflé- 
chit sur  ses  livres  et  s’appuie  sur  ses  ar- 
mes. La  foule  s’accroît,  le  peintre  veut 
toute  l’humanité,  les  humbles  amis  parmi 
lesquels  il  se  plaît,  les  voisins  de  la  ville, 
les  passants  de  la  campagne.  Le  même 
artiste  qui  fait  rayonner  la  chair  de  la 
femme,  et  qui  aime  à parer  Saskia  et  Hen- 
drickie  des  voiles  et  des  bijoux  de  l’Orient, 
s’en  va  vers  les  inconnus,  les  anonymes, 
les  créatures  de  hasard,  les  errants  des 
routes  et  des  chemins,  les  vagabons  de  vil- 
lages, les  preneurs  de  rats,  il  les  veut  tous, 
et  à tous  il  offre  l’hospitalité  magnifique 
de  son  œuvre. 

11  agrandit  encore  le  cercle  de  ses  décou- 
vertes. Par  le  présent,  il  remonte  le  passé. 
Il  s’en  va  aux  quartiers  juifs  d’Amsterdam. 
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il  scrute  les  rousses  ténèbres  où  s’agite  le 
peuple  proscrit  et  méfiant,  il  se  saisit  de 
toutes  ces  proies  qui  s’offrent  à lui  dans 
les  dernières  lueurs  du  crépuscule  et  sous 
les  coups  de  lumière  soudaine.  Il  s’empare 
des  patriarches  aux  barbes  d’argent  verdi, 
des  marchands  à la  bouche  mince,  des 
femmes  grasses  et  impassibles,  des  vieilles 
maigres  et  actives,  des  brunes  filles 
éblouissantes,  et,  par  tout  ce  monde  qui 
s’offre  à lui,  il  ressuscite,  dans  les  rues, 
les  places,  les  temples  de  sa  ville,  toute  la 
trivialité,  toute  la  passion,  toute  la  haine 
et  tout  l’amour  cachés  sous  les  lignes  brè- 
ves de  l’Ancien  et  du  nouveau  Testament. 

C’est  ce  qu’il  avait  ainsi  autour  de 
lui,  ce  qu’il  pouvait  toucher  de  ses  mains, 
voir  de  ses  yeux,  que  Rembrandt  a pris 
pour  vivifier  son  art.  Il  n’a  pas  cherché 
à séparer  l’art  du  réel,  et  d’ailleurs,  chez 
ceux  que  l’on  cite  volontiers  comme  des  es- 
théticiens et  des  créateurs  de  beauté,  il 
serait  aisé  de  découvrir  le  point  de  contact 
avec  le  vrai,  le  lien  d’attache  solide,  essen- 
tiel, avec  la  nature.  Pour  Rembrandt,  au- 


cune  démonstration  de  ce  genre  n'est  à 
faire.  Il  est,  à ce  point  de  vue,  le  premier 
des  peintres  del'ère  moderne,  le  grand  ini- 
tiateur du  naturisme.  Pour  lui,  rien  de  tri- 
vial, rien  de  laid.  Tout  est  beau,  tout  est 
émouvant,  car  tout  a la  beauté  de  la  vie. 
Pourquoi  donc  choisir,  élaguer,  ajouter, 
composer  ? Non,  il  se  jette  commeunforcené 
sur  tout  ce  qui  se  présente  à lui.  Il  sait  que 
la  carrière  d'un  homme  est  courte,  et  qu'il 
faut  se  hâter  de  voir,  de  comprendre  tous  les 
mouvements,  toutes  les  expressions  qui  se 
décomposent  et  se  recomposent  devant  lui 
en  nuances  infinies.  Par  là,  il  se  rapproche, 
par  son  œuvre  de  peintre,  de  l'œuvre  des 
grands  historiens  de  la  nature  humaine, 
d'un  Spinoza,  d'un  Shakespeare,  d'un  Bal- 
zac. Il  abonde  en  remarques  locales,  en 
analyses  nuancées,  en  observations  parti- 
culières, et  il  se  trouve  qu'il  réalise  des 
types  généraux.  Il  incarne  la  vie  d'une  cité, 
d'une  nation,  par  les  personnages  de  la 
Leçon  d’ anatomie,  par  la  Ronde  Civique , 
par  les  Syndics . Il  atteint  au  sublime  du 
sentiment,  de  l'amour  attendri  de  la  vieil- 
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lesse,  par  le  portrait  de  sa  mère.  Il  donne 
des  effigies  terribles,  profondes,  doulou- 
reuses, impossibles  à oublier,  de  l'avarice, 
de  la  colère,  de  la  jalousie,  il  est  le  peintre 
de  la  force,  de  la  cordialité,  de  la  bonté, 
de  l’amour.  Il  peint  d’une  caresse  exquise 
la  jeunesse,  l’ingénuité,  puis  le  charme 
maladif  de  Saskia.  Il  sait  mettre  dans  le 
portrait  d’Hendrickie  autant  de  mystère 
et  d’attirance  qu’en  exprima  le  Vinci  dans 
l’effigie  de  la  Joconde. 

La  plus  grande,  la  plus  complète  leçon 
d’art  est  donc  donnée  par  Rembrandt.  Il 
convie  tous  les  artistes  à s’emparer  de  la 
nature  comme  il  l’a  fait.  Rien  n’est  plus 
simple,  semble-t-il,  que  de  regarder  et  cle 
reproduire  ce  que  l’on  a vu.  Il  paraît  que 
ce  réalisme  n’est  pas  si  simple,  puisqu’il 
n’y  a eu  qu’un  Rembrandt.  Ce  grand 
homme  a donc  ses  secrets  que  l’on  devine, 
et  que  l’on  ne  peut  s’approprier  : il  voit 
sous  les  apparences,  il  pénètre  au  plus 
profond  de  la  nature,  il  va  sans  cesse  à 
l’expression,  il  sait  se  servir  d’une  lumière 
qu’il  a faite  sienne  en  forçant  l’or  du  soleil 
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à éclore  et  à vivre  dans  les  ombres  trans- 
parentes de  la  nuit. 

La  reine  Wilhelmine  a bien  fait  d’incli- 
ner sa  couronne  devant  ce  vrai  roi  de  Hol- 
lande et  ce  génie  universel. 


II 

REMBRANDT  A LONDRES 


Arrange-toi  de  façon  à bien  mettre 
en  œuvre  ce  que  tu  sais  déjà  : tu 
trouveras  en  leur  temps  les  choses 
inconnues  qui  t’inquiètent. 

Rembrandt. 

Je  voudrais  faire  ici  tout  concourir, 
comme  cela  se  fit  dans  la  réalité,  à Tim- 
pression  prodigieuse  que  je  reçus,  la  der- 
nière quinzaine  de  février,  des  œuvres  de 
Rembrandt  réunies  à Londres,  dans  les 
salles  de  la  Royal  Academy  of  arts.  Jamais, 
de  manière  si  forte,  ne  m'était  apparu  le 
pouvoir  de  l'art  pour  interpréter  et  résu- 
mer la  vie.  Aucune  solution  de  continuité 
entre  les  aspects  du  dehors  et  les  images 
peintes.  Cette  exposition  d'œuvres  bisécu- 
laires  fut  vraiment  le  résumé  expressif  de 


II 


tant  de  visions  que  je  venais  d'avoir,  et 
devint  le  but  logique  de  mon  voyage. 

Quant  on  part,  le  spectacle  commence  à 
Tinstant  où  Ton  va  mettre  le  pied  hors  de 
chez  soi.  Les  choses  familières  prennent 
brusquement  un  aspect  nouveau,  devien- 
nent des  choses  quittées,  comme  si  elles 
étaient  abandonnées  pour  toujours.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  êtres  laissés  der- 
rière soi  et  de  la  sensation  d'arrachement 
ressentie  par  tous  ceux  qui  s'en  vont.  Je 
parle  aussi  des  objets  inanimés,  et  de  la  per- 
ception que  l'on  a tout  à coup  de  l'existence 
habituelle,  de  celle  que  l'on  vit  tous  les 
jours,  machinalement,  sans  y penser.  Au 
moment  que  l'on  a fixé,  on  ne  peut  empê- 
cher l'inquiétude  du  regard  errant  aux 
meubles  et  aux  murailles,  aux  tableaux 
avec  lesquels  on  dialogue  chaque  jour,  à la 
table  de  travail  où  la  poussière  va  com- 
mencer un  ensevelissement  de  la  vanité 
des  livres  et  des  papiers  épars. 

Le  même  sentiment  croît  encore  en  mon 
esprit  sur  le  seuil  de  la  maison,  puis, 


12 


lorsque  la  voiture  m’emporte  par  les  quais 
et  les  ponts,  et  que  je  cherche  à aperce- 
voir les  visages  pensifs  et  les  mains  agitées 
aux  fenêtres.  Bientôt  tout  s’efface,  et  je  con- 
nais un  état  nouveau,  le  halètement  du 
voyage,  une  sorte  d’allégresse  bizarre  à 
changer  de  place,  à se  mouvoir  en  hâte,  à 
courir  vers  le  mirage.  C’est  aussi  une  satis- 
faction instinctive,  un  tressaillement  héré- 
ditaire, à se  retrouver  en  liberté,  à croire 
que  l’on  échappe  aux  mille  et  mille  obliga- 
tions qui  tissent  la  vie  sociale,  et  que  l’on  va 
s’en  aller,  sans  plus  connaître  de  lois,  de 
conventions,  de  relations,  au  hasard  de 
l’aventure.  On  sait  bien  que  l’on  va  cher- 
cher les  règlements,  les  douanes,  les  côu- 
tumes  d’une  autre  région,  mais  on  s’y  sou- 
mettra avec  plus  de  curiosité  que  de 
contrainte,  et  l’on  n’en  sentira  pas  le  poids. 
Pendant  le  voyage,  regarder  suffit,  on  juge 
après. 

Le  temps  de  dévider  ces  réflexions,  le 
fiacre  roule,  traverse  le  Paris  du  matin, 
croise  ses  foules  qui  descendent  des  fau- 
bourgs avec  un  rythme  d’armée  en  marche 
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vers  une  bataille,  et  me  voici  à la  gare  du 
Nord,  devant  cette  grande  baie  vitrée  si 
invitante  qui  est  comme  une  porte  ouverte 
sur  l'espace,  sur  l'inconnu.  Dans  les  salles, 
dans  le  hall,  les  silhouettes  se  précipitent, 
les  recommandations  et  les  adieux  dessi- 
nent leurs  gestes  si  expressifs  et  leurs 
étreintes.  On  voit  s'aggraver  les  expres- 
sions fiévreuses  et  anxieuses  des  nerveux 
précis  qui  attendent  les  retardataires.  Il  y 
a des  ruées  fébriles  vers  les  calmes  guichets. 
Quelles  singulières  allures  ils  avaient  tous 
dans  cette  gare  ! Et,  sans  doute,  ces  allu- 
res étaient  aussi  les  miennes  et  celles  de 
mes  compagnons  exacts  au  rendez-vous. 
Cela  ne  revient  que  plus  tard  à la  mémoire 
étonnée  d'avoir  enregistré  ces  images  bri- 
sées et  successives  de  cinématographe.  Mais 
ces  images  d'un  instant  ontunsens  certain 
de  généralité.  Où  courent  tous  ces  gens  ? Où 
courons-nous  nous  mêmes  ? Pourquoi  cette 
fièvre,  cette  inquiétude,  ces  appels,  ces  ef- 
frois ? Sommes-nous  chasseurs  ou  fugitifs, 
poursuivants  ou  poursuivis  ?Et  nefigurons- 
nous  pas  ici  l'éternel  voyage,  l'éternel  destin? 
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La  cloche  retentit,  les  portes  des  wagons 
sont  fermées,  le  train  s’ébranle.  La  puis- 
sante machine  nous  entraîne,  lentement 
d’abord,  passant  sur  les  plaques  de  métal 
avec  des  cahots  sonores,  comme  si  nous 
franchissions  des  obstacles.  Puis,  des  tours 
de  roues  plus  vifs,  la  traversée  des  fau- 
bourgs, sous  les  ponts,  entre  les  usines, 
les  hauts  fournaux,  les  gazomètres,  dans  le 
gris  du  brouillard  et  le  noir  de  la  fumée. 
Et  soudain,  d’une  vitesse  que  nous  con- 
serverons jusqu’à  la  fin,  la  glissade  éper- 
due à travers  la  campagne,  et  toutes  les 
belles  apparitions  du  sol  et  de  la  nue.  Sous 
le  ciel  chagrin,  où  tremble  à l’orient  une 
lueur  de  soleil,  dans  l’écart  des  brumes  qui 
roulent  de  l’est  vers  l’ouest,  se  profilent, 
avec  une  rapidité  fulgurante,  les  collines 
rouillées,  les  bois  bleuâtres,  les  villages 
enfantins,  les  petits  clochers  rustiques. 
Tout  près  de  nous,  les  terres  labourées 
exalent  une  vapeur,  une  mince  fumée  sort 
du  toit  d’une  chaumine,  un  cabriolet  mené 
au  trot  d’un  cheval  blanc  semble  immobile 
sur  une  route.  Les  maisons  se  multiplient, 
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une  ville  se  dénonce,  un  lacis  de  ruelles, 
une  géométrie  de  canaux,  que  dominent 
les  tours  d’Amiens.  Le  pays  change,  nous 
traversons  des  plaines  marécageuses,  des 
terres  tristes,  pour  nous  approcher  de  la 
mer.  Le  ciel  s’éclaircit  au-dessus  des  dunes 
pâles,  le  vent  passe  sur  de  longues  herbes 
sèches,  des  échancrures  d’eau  mordent 
le  sable,  des  jetées  et  des  phares  s’avancent 
dans  on  ne  sait  quel  vide  où  s’aperçoit 
tout  à coup  la  ligne  précise  de  la  mer,  un 
rang  de  vagues  dures  comme  du  bronze. 
Boulogne,  bientôt,  offre  à la  vue  ses  maisons 
et  ses  navires  confondus,  à les  croire  bai- 
gnés des  mêmes  lames,  son  port  en  hémi- 
cycle vers  lequel  semble  tomber  la  mer. 

Le  transbordement  du  wagon  au  bateau 
renouvelle  les  spectacles  de  la  gare  et,  dès 
l’installation,  les  femmes  enveloppées  de 
châles,  les  hommes  en  houppelande  et  en 
casquettes,  prennent  davantage  1’  « air  an- 
glais »,  nous  préviennent  qu’ils  ontretrouvé 
leur  sol  sur  les  planches  du  paquebot.  Le 
bateau  frissonne,  s’anime,  souffle  à voix 
rauque,  et  son  énorme  masse,  d’un  mouve- 
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ment  léger  s’élance,  passe  la  limite  des 
eaux  calmes,  bat  lapleine  mer  de  ses  hélices, 
monte  et  descend  au  gré  de  la  houle.  C’est 
le  lendemain,  la  fin  de  la  tempête  de  la  mi- 
février,  la  mer  est  encore  hargneuse,  et  ses 
flots  grognent  contre  le  navire  qui  tangue 
et  roule  sous  leurs  assauts  en  tous  sens. 
Un  autre  souci  que  celui  de  la  nationalité 
s’inscrit  maintenant  sur  les  visages  : le 
mystérieux  mal  de  mer  décompose  les 
traits,  pâlit  et  verdit  les  chairs,  et  l’abo- 
minable torture  physique  donne  aux  phy- 
sionomies les  expressions  de  la  douleur 
morale,  depuis  la  simple  perplexité  jusqu’à 
l’horrible  angoisse.  Parmi  ceux  qui  sont 
restés  sur  le  pont,  les  uns  marchent  avec 
une  précipitation  trébuchante,  les  autres 
se  défendent,  sous  leurs  couvertures,  par 
l’immobilité  et  le  silence.  Deux  femmes, 
blotties  l’une  contre  l’autre,  ont  l’attitude 
atterrée,  écrasée  des  grands  deuils.  Une 
malheureuse  jeune  fille  blonde,  après  avoir 
longtemps  résisté,  doit  accepter  sa  défaite 
et  descendre  dans  l’entrepont,  soutenue 
par  deux  marins.  Elle  fait  peine  à voir, 
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Tinsensibilité  de  la  mort  sur  son  frêle  vi- 
sage. Ophélie  se  laissant  glisser  au  fil  de 
l'eau,  Desdemone  chantant  et  pleurant  le 
Saule,  n'ont  pas  un  visage  plus  funèbre. 

Le  bateau,  qui  a retrouvé  un  peu  de 
tranquillité  au  milieu  du  détroit,  reprend 
sa  marche  chavirée  à l'approche  de  la  côte 
anglaise,  et  c'est  au  milieu  de  paquets  d'eau 
sournois  et  parmi  des  barques  de  pêche 
qui  montent  et  descendent  les  hautes 
vagues,  que  nous  touchons  Folkestone.  Le 
soir  vient  pendant  que  le  train  nous  em- 
mène, la  vision  est  tout  de  suite  bornée 
par  des  masses  confuses,  des  opacités  où 
luit  quelque  filet  d'eau,  où  clignote  quelque 
lumière.  Après  la  grande  clarté  livide  de 
la  mer  et  sa  brutalité  héroïque,  il  semble, 
dans  cette  brume  et  cette  nuit,  qu'on  entre 
sous  terre-  Il  faut  l'arrivée  dans  les  feux  du 
gaz,  le  roulement  sur  le  pont  de  Charing- 
Cross,  le  large  décor  de  la  Tamise  avec 
l'horloge  lumineuse  de  la  tour  de  West- 
minster, il  faut  le  surgissement  de  réalité 
fantastique  de  Londres,  pour  rendre  à 
l'esprit  la  certitude  joyeuse  de  la  vie.  Je 
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souris  auxmille  flammes  du  soir,  au  rayon- 
nement électrique,  au  mouvement,  au 
bruit,  comme  à la  beauté  du  jour  recon- 
quise à la  sortie  d'un  long  tunnel. 

Je  n'irai  pas  tout  de  suite  chez  Rem- 
brandt. Je  veux,  auparavant,  la  sensation 
des  précédents  séjours  à Londres,  le  con- 
tact avec  l’agitation  ordonnée  de  la  rue.  Je 
me  mets  donc  à l'unisson  de  ce  mouve- 
ment extraordinaire  qui  va  sans  tumulte, 
je  marche,  je  roule  en  cab,  je  grimpe  aux 
omnibus,  je  descends  aux  cryptes  des 
railways,  je  parcours  la  région  de  la  banque 
et  celle  du  commerce,les  quartiers  de  luxe 
et  les  quartiers  de  travail  et  de  misère, 
les  faubourgs  aux  larges  avenues,  aux  tran- 
quilles maisons  où  se  reposent  les  activi- 
tés de  la  ville. 

Partout,  émergeant  du  brouillard  de  la 
journée,  ou  brillant  sous  l'éclat  des  vives 
lumières  nocturnes,  je  distingue,  variées  à 
l'infini,  les  expressions  du  visage  humain. 
11  n'y  en  a pas  deux  qui  soient  semblables, 
et  ces  masques  de  la  rue,  qui  paraissent  si 
bien  attachés,  trahissent  presque  tous, 
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entrevus  au  passage,  un  tempérament,  un 
instinct,  une  force,  une  faiblesse,  une 
inconscience,  une  réflexion,  une  manière 
d’être  sociale  ou  sentimentale.  Qu’est-ce 
donc  alors  pour  les  mêmes  êtres  observés, 
selon  la  gesticulation  et  l’animation  de  leurs 
propos,  ou  vus  devant  quelque  spectacle, 
leur  attitude  rigide  tout  à coup  débridée, 
manifestant  l'enthousiasme. la  joie,  l’émoi? 
La  vie,  vraiment,  multiplie  ses  images 
pour  qui  saurait  les  voir,  et  nous  passons 
sans  cesse,  dans  nos  endroits  d'habitude, 
auprès  des  plus  merveilleux  spectacles 
expressifs. 

Londres,  le  samedi  soir,  dans  ce  quartier 
brûlant  qui  a pour  foyer  central  Piccadily- 
Circus,  révèle  le  fond  humain  en  une  folie 
singulière  dont  on  peut  suivre  les  progrès 
heure  par  heure,  minute  par  minute.  L’al- 
cool déborde,  s'allume,  change  en  une 
mêlée  furieuse  le  va  et  vient  mécanique 
des  autres  jours.  Dans  l’assaut  des  cafés 
et  des  bars,  les  audaces  et  les  frénésies 
des  sanguins,  les  rabâchages  et  les  entête- 
ments des  lymphatiques  se  confondent. 
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Des  costumes  étranges  sortent  du  brouil- 
lard doré.  Des  langages  divers  retentissent 
en  mots  entrecoupés.  La  prostitution  erre 
autour  decechamp.de  bataille  pour  achever 
les  blessés.  Tous  les  pas  sont  tremblants 
et  tous  les  yeux  vacillent.  Londres,  admi- 
rable machine,  ensemble  de  rouages  précis, 
a perdu  son  équilibre,  et  ses  forces  déré- 
glées battent  le  vide.  Le  morne  repos  du 
dimanche  remettra  tout  en  ordre. 

Le  repos,  je  croyais  aussi  le  trouver,  par 
contraste,  aux  salles  de  la  ‘R oyal  Académy , 
et  tout  d’abord,  il  est  vrai,  un  apaisement 
naît  de  la  belle  ordonnance  des  deux  cent 
huit  œuvres  de  Rembrandt,  du  silence 
recueilli  des  visiteurs,  du  jour  terne  qui 
tombe  des  vitres  dépolies.  Mais,  sitôt  que 
l’on  se  trouve  en  face  de  certaines  toiles, 
l’agitation  rencommence  : Rembràndt  vous 
dit  de  toute  sa  puissance  qu’il  n’y  a pas  de 
séparation  entre  la  vie  et  l’art,  etque  toutes 
ces  images  diverses,  multipliées,  ces  gesti- 
culations, ces  expressions,  que  nous  voyons 
tous  les  jours,  viennent  aboutir  à ces  des- 


21 


sins  rapides,  à ces  peintures  profondes. 

Rembrandt  n'a  pas  tout  vu  ni  tout  dit, 
parce  qu'un  seul  homme,  ni  même  tous  les 
hommes  ne  sauraient  épuiser  l'univers 
toujours  renouvelé,  mais  il  a senti  directe- 
ment, et  tout  ce  qu'il  a pu  prendre,  il  l’a 
pris,  allant  de  plus  en  plus  vers  la  signifi- 
cation complète  et  la  force  du  résumé. 

Il  y a ici  des  œuvres  de  toutes  les  dates 
de  son  existence  de  peintre,  depuis  le  por- 
trait de  sa  mère  qui  est  de  1628,  peint  au 
sortir  de  sa  vingtième  année,  jusqu'à  son 
portrait  à lui,  qui  est  de  1669,  l'année 
même  de  sa  mort.  Le  portrait  de  sa  mère 
Neeltge  Willemsdochter  est  d'une  extraor- 
dinaire beauté  d'observation,  à le  croire 
daté  rétrospectivement  si  l'on  n'avait  d'au- 
tres preuves  de  la  précocité  de  l'artiste.  Il 
est  toutefois  d'un  faire  précieux  dans  une 
atmosphère  rousse  et  dorée,  de  ce  ton  saur 
qui  est  une  des  marques  de  Rembrandt. 
La  tête  est  solide  et  fine,  avec  mille  signes 
que  la  vie  a déjà  fait  son  œuvre.  La  Vieille 
femme  lisant  (1630),  — une  tête  penchée, 
un  grand  livre  qui  s'ouvre  dans  toute  la 
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largeur  du  tableau  — est  d’une  recherche 
déjà  plus  libre,  et  voici  l’artiste,  en  ces  an- 
nées 1630  à 1635,  qui  tâtonne,  qui  varie  sa 
manière,  qui  se  force  à la  précision  ou  s’es- 
saye à la  souplesse  harmonieuse,  par  le 
portrait  blond  de  sa  sœur  Lisbeth,  par  le 
portrait  gris  de  son  père  Harmen  Gerritsz, 
par  l’effigie  d’une  vieille  dame  aux  yeux 
voilés  de  sang,  par  la  représentation  d’un 
homme  solide,  coloré,  rageur.  Le  Construc- 
teur de  navires  et  sa  femme  est  une  œuvre 
complète  de  cette  époque,  — -Rembrandt 
encore  soumis  aux  pratiques  régulières  de 
la  peinture  hollandaise  d’alors,  — double 
portrait  où  les  personnages  dialoguent,  se 
complètent,  l’homme  occupé  à dessiner  une 
coque  de  navire  et  distrait  en  son  travail 
par  l’entrée  de  sa  femme  qui  lui  remet  un 
message.  La  manière  gagne  en  ampleur 
avec  le  portrait  d’un  Rabbin  à la  grande 
barbe  grise  de  bouc,  à la  lèvre  supérieure 
rasée,  homme  ferme  au  visage  de  prudho- 
mie9  rigide  observateur  de  la  loi,  sachant 
extraire  le  bon  conseil  du  texte  qu’il  in- 
voque. 
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Saskia  entre  bientôt  dans  le  cercle  ma- 
gique de  la  poésie  de  Rembrandt.  C'est 
elle  en  robe  claire  couleur  de  soleil.  C'est 
elle,  costumée,  dans  le  Bourgmestre  Pan- 
eras et  sa  femme , de  formes  un  peu  dispa- 
rates, mais  non  pas  dégingandées  toutefois 
comme  celles  du  Festin  de  Balthasar.  Ce 
qui  suit  a plus  de  tenue.  L'artiste  s'attache 
à dégager  la  significationhumaine  des  épi- 
sodes bibliques  : le  Bon  Samaritain,  Isaac 
et  Esaii,  la  Salutation,  Abraham  renvoyant 
Agar  et  Ismaël,  la  Robe  de  Joseph , — clas- 
sés ici  d'après  leur  ordre  de  production. 
Parallèlement  à ces  évocations  de  senti- 
ments éternels  par  des  scènes  intimes  et 
populaires,  Rembrandt  continue  son  œuvre 
de  portraitiste  par  des  peintures  d'un  goût 
et  d’une  élégance  rares,  où  jamais  l'afféterie 
de  la  mode  ne  se  montre.  Tels,  le  portrait 
de  la  Dame  à l éventail,  d'une  autre  Dame 
à la  robe  brochée  d'or,  de  la  Femme  du 
bourgmestre  Six.  Il  est  égal  à ses  sujets, 
les  aborde  tous  avec  la  même  force  sûre 
d'elle-même,  quitte  ses  clients  de  haute 
bourgeoisie  ou  d’aristocratie  pour  les  mo- 
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dèles  qui  lui  sont  proches,  la  Fille  à la 
fenêtre,  Y Homme  lisant,  la  Femme  de  Nico- 
las Berghem,  ronde,  rouge  et  saine  comme 
une  belle  pomme. 

Les  années  passent,  l’émotion  grandit. 
Le  Tobie  et  sa  femme,  de  1650,  — deux 
vieillards  dans  une  chambre  rustique,  une 
haute  cheminée,  une  petite  fenêtre  enca- 
drant la  lumière  du  dehors,  — est  l’admira- 
ble poème  de  la  vie  délaissée  et  de  l’attente. 
L’ Homme  d’armes,  le  profil  incliné  sous 
l’ombre  de  son  casque,  un  sourire  bizarre 
affleurant  aux  maigres  traits,  est  une  sorte 
de  penseur  mélancolique,  frère  du  songeur 
dressé  au  tombeau  desMédicis.  Des  indices 
de  caractère  expectant,  d’humeur  discu- 
tetfse,  se  lisent  dans  la  scène  biblique  du 
Tribut  à César.  Des  visages  d’israélites 
sont  aigus,  maladifs,  inquiets,  d’autres 
ont  la  patriarcale  assurance.  La  mère  de 
Rembrant  réapparaît  plus  vieille,  un  re- 
gard fier  encore  dans  ses  yeux  affaiblis. 
L’enfance  de  Titus  rêvasse  devant  une  écri- 
toire.  Une  jeune  femme  en  robe  de  four- 
rure blanche  apporte  encore  une  beauté 
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inattendue.  Un  homme,  que  l’on  croirait 
un  ouvrier  d’aujourd’hui,  avoue  sa  rudesse 
non  loin  de  cette  grâce.  La  Circoncision 
est  une  féerie  de  lumière,  et  les  chairs  de 
l’enfant,  et  la  robe  d’or,  et  les  couleurs  et 
les  rayons  fleurissent  au  centre  de  la  toile 
comme  la  rosace  d’une  cathédrale  dans 
les  ténèbres. 

L’homme  créateur  de  ces  merveilles, 
abritées  dans  les  grandes  collections  d’An- 
gleterre, et  de  celles  qui  sont  à Amsterdam, 
Paris,  Saint-Pétersbourg,  Dresde,  Munich, 
Cassel,  ailleurs  encore,  — ce  Rembrandt 
est  lui  aussi  présent,  et  ses  portraits  suc- 
cessifs ne  sont  pas  les  moins  extraordi- 
naires. Peut-être  même  est-ce  son  portrait 
de  1658  qui  est  de  l’art  le  plus  magnifique, 
de  l’expression  sublime  entre  toutes.  Il  est 
plus  grand  que  nature,  vêtu  d’une  jaune 
tunique  juive  à grands  plis,  la  main  sur  un 
bâton,  le  front  dans  l’ombre  d’un  grand 
chapeau  noir.  Quel  regard  assuré,  domina- 
teur! Quelle  ampleur!  Et  le  beau  voyageur 
humain  ! 

Le  Rembrandt  de  l’année  suivante,  su- 
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perbe  de  force,  de  couleur,  le  visage  rouge, 
les  cheveux  roux,  les  vêtements  d’un  noir 
de  nuit,  est  plus  ravagé,  les  traits  durcis 
de  tristesse,  animés  d’une  volonté  invin- 
cible. Cet  autre,  entre  1660  et  1665,  en 
robe  grenat,  la  palette  à la  main,  a toute  sa 
bonhomie  tranquille.  Cet  autre,  de  1661,  la 
vieillesse  subitement  venue,  se  réjouit  de  la 
comédie  humaine,  de  la  science  acquise. 
Le  dernier,  de  1669,  l’année  de  la  mort, 
content  malgré  tout,  est  une  image  de 
bonté  qu’il  faut  vénérer.  C’est  ici,  cette 
bonté, le  mot  suprême  de  Rembrandt,  c’est 
sa  haute  vertu  qu’il  nous  lègue,  simple- 
ment, loyalement,  comme  il  a vécu. 

Je  sors  de  ces  merveilleuses  salles,  je 
revois  la  rue,  la  mêlée  des  hommes,  je  re- 
passe mon  voyage,  je  confronte  le  réel  pré- 
sent et  le  rêve  évanoui  de  Rembrandt.  Il 
se  trouve  que  les  lignes  fuyantes  des  ho- 
rizons sont  fixées  aux  moindres  de  ses 
dessins,  que  les  visages  rencontrés  s’iden- 
tifient aux  visages  peints.  Il  y a un  échange 
direct  entre  la  nature  et  l’art. 
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Cela  n’est  vrai  que  pour  quelques  rares 
artistes.  Burne-Jones,  dont  je  vais  visiter 
l’exposition  dans  Regent-Street,  n’a  pas 
cet  amour,  cette  avidité  de  la  vie.  C’est  un 
érudit  qui  transpose  d’après  l’art,  qui  ras- 
semble'en  mosaïque  des  détails  pauvre- 
exacts  dont  l’ensemble  est  inharmonieux. 
11  a vécu  son  rêve  italien  dans  cette  ville 
aux  aspects  sans  nombre,  et  il  l’a  presque 
ignorée.  Rembrandt,  génie  du  Nord,  est 
autrement  chez  lui  à Londres.  Il  est  fâ- 
cheux que  ce  soit  seulement  une  légende 
qui  l’ait  fait  venir  en  ce  pays.  11  aurait, 
ici,  humé  avec  délices  l’air  de  mer  qu’ap- 
porte la  Tamise,  et  le  mystérieux  brouillard 
mordoré.  Il  aurait  respiré  cette  odeur  de 
bière,  de  gin,  qui  emplit  les  rues.  Il  aurait 
cherché  les  lueurs  de  la  peur  et  de  l’hé- 
roïsme aux  yeux  flambants  ou  effarés  de 
l’ivresse.  II  aurait  pénétré  aux  tavernes, 
parcouru  l’univers  évoqué  par  les  Docks, 
les  bassins  où  se  pressent,  comme  les  ar- 
bres d’une  forêt,  les  mâts  des  vaisseaux. 
Je  lis,  dans  le  Temps  acheté  à Leicester- 
square,  un  extrait  passionné  de  Carlyle 
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racontant  les  funérailles  d’Elisabeth  et  dé- 
couvrant Shakespeare  dans  la  foule.  Dans 
toute  foule  humaine  on  évoquera,  avec 
Shakespeare,  Rembrandt.  Les  analogies  de 
ces  deux  génies  se  déduisent  d’elles- 
mêmes.  Rembrandt  est  un  prodigieux  en- 
registreur, comme  Shakespeare,  comme 
Balzac.  Sa  force  est  de  se  satisfaire  de 
toutes  les  réalités,  de  sentir  la  poésie  de 
toutes  choses,  d’exprimer  cette  poésie  par 
la  magie  de  la  lumière  et  de  l’ombre. 


Février  1899. 


III 


LA  SALLE  PUGET 

5 juillet  1899. 

On  s'est  avisé,  à Marseille,  que  la  gloire 
de  Pierre  Puget  était  en  souffrance,  et 
deux  intéressantes  manifestations  sont 
nées  de  ce  sentiment  de  justice  et  de  répa- 
ration. 

Un  comité  fait  appel  à la  population  pour 
compléter  la  somme  nécessaire  à l'achève- 
ment du  monument  qui  sera  élevé  place 
de  la  Bourse. 

On  a réuni  dans  une  salle  les  peintures, 
les  sculptures,  les  moulages,  les  dessins 
possédés  par  le  Musée  de  la  ville.  Pour  re- 
présenter le  peintre  : le  Portrait  de  Pierre 
Puget  par  lui-même , qu'il  peignit  vers  1672 
et  qu'il  donna  au  marquis  des  Pennes, 
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lieutenant  général  et  commandant  des 
galères  du  roi;  le  Baptême  de  Constantin  ; 
le  Baptême  de  Clovis  ; le  Sauveur  du  monde , 
peints  de  1652  à 1655  pour  la  cathédrale 
de  Marseille;  le  Sommeil  de  Jésus , qui  pro- 
vient de  la  succession  de  Puget  et  dont  le 
cadre  est  attribué  au  sculpteur  en  bois 
François  Caravaque.  Pour  le  sculpteur,  des 
œuvres  originales  et  des  moulages  : un 
bas-relief  et  une  médaille  de  Louis  XIV  ; 
l'écusson  des  Armes  du  roi , fait  pour 
THôtel  de  Ville  de  Marseille;  le  Faune , du 
pavillon  de  Fougate;  une  Tête  de  Christ 
qui  ornait  la  maison  de  Puget  ; les  Caria- 
tides de  l'Hotel  de  Ville  de  Toulon;  Milon 
de  Crotone , fait  pour  Versailles,  et  main- 
tenant au  Louvre;  les  bas-reliefs  de  Y As- 
somption, de  la  Peste  de  Milan , du  Ravis- 
sement de  Madeleine , les  deux  premiers 
possédés  par  Marseille,  le  troisième  par 
Aix.  Quelques  dessins  d'architecture,  de 
vaisseaux,  s'ajoutent  à cette  collection,  qui 
pourra  être  complétée  par  de  nouveaux 
moulages. 

Voilà  une  intelligente  organisation  d'une 
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salle  de  Musée,  et  une  bonne  manière  d’ho- 
norer  Puget,  en  présentant  un  ensemble 
aussi  complet  que  possible  de  son  œuvre. 
Donc,  bravo  à Marseille  ! Mais  pourquoi 
n’en  ferions-nous  pas  autant  à Paris? Nous 
avons  déjà  la  salle  Puget  toute  prête.  Elle 
est  au  Louvre,  au  rez-de-chaussée  qui 
abrite  la  sculpture  moderne.  Les  grandes 
œuvres  sont  là  : 1 ’ Hercule  Gaulois , exécuté 
pour  Fouquet,  saisi  par  Colbert,  — Milon 
de  Crotone,  — Persée  délivrant  Andromède , 
— le  bas-relief  d’ Alexandre  et  Diogène , — 
et  le  petit  Alexandre  vainqueur , qui  doit  être 
le  projet  du  monument  équestre  de  Louis 
XIV,  soumis  à Louvois  en  1683. 

Il  n’y  a pas  que  des  marbres  dans  cette 
salle  Puget  du  Louvre.  11  y a le  bras  colos- 
sal en  bois  sculpté  provenant  de  la  collec- 
tion Gatteaux,  et  que  l’on  suppose  être  le 
fragment  d’une  figure  de  Neptune  ou  de 
Mars  pour  la  décoration  d’un  vaisseau. 
N’est-ce  pas  une  précieuse  indication?  Car 
nous  possédons,  au  musée  de  marine, 
quatre  figures  en  bois  doré,  deux  Renom- 
mées et  deux  Tritons,  qui  ont  ici  leur  place 
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toute  désignée.  Notre  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  M.  Georges  Leygues,  qui 
avait  si  bien  commencé,  il  y a cinq  ans,  un 
nouveau  classement  des  peintures  du  Lou- 
vre, devrait  bien  reprendre  ce  travail  ur- 
gent. Pour  Puget,  cela  pourrait  se  faire  en 
un  instant.  Avec  les  deux  Renommées  et 
les  deux  Tritons,  l'artiste  dont  nous  possé- 
dons les  marbres  glorieux  prendrait  sa  phy- 
sionomie complète,  il  apparaîtrait  le  déco- 
rateur de  vaisseaux,  le  sculpteur  de  proues 
qu'il  a été  à l'arsenal  de  Toulon. 

On  pourrait  faire  mieux  encore  : placer 
ici,  parmi  les  sculptures,  les  dessins  pos- 
sédés par  le  Louvre,  et  qui  sont  des  repré- 
sentations du  port,  de  la  rade  de  Toulon', 
de  vaisseaux  et  galères.  Avec  quelques 
moulages,  ceux  des  Cariatides , qui  sont 
indispensables,  du  Faune , du  Génie  placé 
aux  fonts  baptismaux  de  l'église  d'Ollioules 
(je  laisse,  si  l'on  veut,  de  côté  les  sculptures 
de  Gênes),  on  pourrait  donner  une  idée 
saisissante  de  Puget  auxvisiteurs  les  moins 
avertis.  Pourquoi  ne  pas  essayer  ce  mé- 
lange? Le  Louvre  est  un  amas  d'œuvres 
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qu’il  faut  fragmenter,  éclaircir,  pour  l’édu- 
cation du  public. 

Avec  un  tel  résumé  et  une  notice  bien 
faite,  on  connaît  un  artiste.  Ceux  qui  vou- 
draient pousser  plus  loin  leur  étude  pour- 
raient recourir  au  beau  livre  de  Léon  La- 
grange publié  en  1868,  où  la  critique  est 
sérieuse,  attentive,  vraiment  impartiale,  où 
le  caractère  si  intéressant  de  l’homme  est 
montré  dans  sa  vérité. 

On  apprend  aussi,  par  la  biographie  de 
Puget,  combien  les  regrets  du  temps  passé 
sont  superflus.  Les  artistes  qui  se  plaignent 
du  régime  démocratique,  et  de  la  lutte  pour 
la  vie  qui  entrave  leur  production,  ne  savent 
pas  les  démêlés  de  Puget  avec  le  pouvoir 
de  son  temps.  Le  grand  sculpteur  fut  réduit 
à une  demi-impuissance,  empêché  de  don- 
ner forme  à nombre  de  ses  projets,  et  il  lui 
fallut  l’âpreté  et  la  ténacité  de  son  génie 
pour  doter  la  France,  malgré  elle,  des  œu- 
vres qu’elle  honore  aujourd’hui.  Colbert 
lui  fut  ennemi,  pis  encore,  indifférent, 
n’eut  pas  le  sens  exact  de  la  force  qui  se 
débattait  entre  Marseille,  Toulon  et  Gênes, 


— 34  — 

s'épuisant  en  disputes,  en  démarches,  en 
lettres,  en  pétitions.  Léon  Lagrange  dit 
très  bien  que,  pour  Colbert,  Puget  ne  fut 
qu'un  ouvrier  de  province.  De  temps  en 
temps,  on  lui  accordait  une  commande,  un 
morceau  de  marbre.  Il  faut  apprendre  quels 
prix  dérisoires  on  lui  donne  pour  le  Milon , 
Y Andromède,  en  regard  des  prix  faits  à Le 
Brun  et  Girardon,  comment  l'idée  de  sa 
place  Royale  de  Marseille  lui  est  filoutée 
par  Mansart  avec  la  complicité  de  Louis 
XIV,  et  comment  la  statue  équestre  qui 
devait  se  dresser  sur  cette  place  lui  est 
retirée  aussi,  au  mépris  de  tous  les  enga- 
gements, pour  être  donnée  à Jacques  Clé- 
rion,  faiseur  quelconque.  Peut-on  lire  sans 
être  ému  la  lettre  de  réclamation  qu'il  écrit 
le  22  septembre  1692  : ((  Le  besoin  et  V ex- 
trémité de  mes  affaires  me  font  être  fort  im- 
portun dans  cette  occasion ...  Il  n’y  a pas  un 
argent  mieux  gagné  que  celui  que  je  de- 
mande. Ce  sont  des  fatigues  de  mes  bras  et 
de  ma  sueur.  Je  mérite  pour  le  moins  autant 
qu’un  tas  de  monde  qui  sont  ici  entretenus 
et  payés  ponctuellement.  Mais  ces  mystères 
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sont  inconnus  à Puget.  » C’esl  l’homme 
avec  son  rude  langage,  c’est  l’artiste  pas- 
sionné de  vie  qui  a dit  ce  mot  admirable  : 
« Le  marbre  tremble  devant  moi.  » 

Allons  voir  au  Louvre  ce  marbre  qui 
tremble  encore,  ces  muscles,  ces  visages, 
ces  pieds,  ces  mains,  d’une  forme  si  frémis- 
sante. Et  payons  les  dettes  du  grand 
siècle! 


IV 

PRUD’HON 

17  août  1895. 

Je  donnerai  ici  un  résumé  de  l'existence 
et  de  l'œuvre  de  Prud'hon.  Une  circons- 
tance heureuse  rend  à l’artiste  l'actualité 
nécessaire  • l'acquisition  récente  par  le 
Louvre  du  charmant  portrait  d'adolescent 
que  l'on  peut  voir  dans  la  salle  des  Etats, 
en  attendant  le  placement  définitif. 

Prud'hon  est  un  grand  artiste  isolé.  Il  a 
pu  figurer  aux  expositions,  accepter  des 
honneurs  officiels,  la  croix  de  la  main  de 
Napoléon,  le  titre  de  professeur  de  dessin 
de  Marie-Louise  , il  a pu  être  le  décorateur 
des  fêtes  impériales,  du  mariage  et  du 
baptême,  il  a pu  entrer  à l'Institut  : la  plus 
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grande  et  la  plus  belle  partie  de  son  oeuvre 
n'appartient  pourtant  qu’à  lui  seul,  se  re- 
fuse aux  conditions  des  commandes,  aux 
observations  administratives.  S’il  faut 
trouver  le  goût  du  temps  subi  par  des 
pages  qu’il  a signées,  ce  sera  seulement 
dans  la  complication  des  allégories,  dans 
la  surcharge  des  légendes.  Heureusement, 
des  oeuvres  nombreuses  sont  sauves  de  ces 
abus  de  textes.  Elles  portent  leur  signifi- 
cation en  elles-mêmes,  parlent  aux  yeux 
et  à l’entendement  le  doux  et  clair  langage 
du  facile  génie  de  Prud’hon,  racontent 
en  lignes,  en  couleurs,  en  expressions 
d’une  tendre  éloquence,  la  vied’intelligence 
et  de  sensibilité  menée  à l’écart  de  l’art 
discipliné,  des  cadres  méthodiques,  où 
David  exerçait  son  autorité. 

Le  doux  indépendant,  l’être  paisible, 
méditatif  et  volontaire,  resta  retiré  en  lui- 
même,  vivant  sa  vie  intime  pendant  que 
passait  la  pesanteet  poncive  Ecole,  traînant 
après  elle  la  figuration  fatiguée  des  tragé- 
dies, les  Romains  et  les  Grecs  aux  toges 
sculptées,  aux  ferrailles  retentissantes. 
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Prud’hon  accepta  les  dehors  de  l’allégorie, 
les  costumes  antiques,  les  figures  ailées, 
mais  il  se  refusa  aux  applications  archéo- 
logiques, aux  évocations  historiques  où 
l’on  fait  prendre  aux  modèles  d’ateliers  les 
poses  de  la  statuaire.  11  voulut  rester  dans 
la  région  indéterminée  et  éternelle  où  se 
meuvent  les  symboles,  et,  par  là,  il  fut 
plus  respectueux  et  plus  compréhensif  de 
la  poésie  de  l’antiquité  que  ses  contempo- 
rains pédants  et  imitateurs.  Il  écarta  les 
formules,  il  retint  l’enseignement,  et  il 
affirma  son  existence  d’individu.  Comme 
il  était  apte  à jouir  et  à souffrir  par  lui- 
même,  comme  il  avait  un  sens  affiné  de  la 
poésie  de  l’existence,  il  n’eut  pas  d’autîe 
préoccupation  que  d’exprimer  les  joies  et 
les  souffrances  de  son  esprit. 

L’accord  entre  cet  homme  et  son  œuvre 
est  certifié  par  le  récit  de  sa  vie.  De  tous 
les  documents  publiés,  il  ressort  une  âme 
jeune,  voluptueuse  et  tendre,  désireuse  de 
bonheur,  étonnée  de  la  souffrance,  une 
âme  comme  il  pouvait  en  éclore  en  France, 
à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dans  le 
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renouveau  des  idées  qui  annonce  la  Révolu- 
tion. Ses  biographes,  les  Goncourt,  Charles 
Clément,  ont  dit  sa  naissance  en  Saône-et- 
Loire,  à Cluny,  son  enfance  de  pauvre,  son 
émerveillement  dans  l’abbaye,  son  premier 
apprentissage  cérébral  auprès  du  curé  Bes- 
son. Il  était  le  dixième  des  enfants  d’humbles 
gens,  ilsurgità  la  fin  d’unelignée  d’obscurs, 
comme  s’il  y avait  parfois  une  justice  tar- 
dive, uneréparationaccordéepar  le  sort  aux 
ignorés  de  l’humanité.  Il  vient  un  jour  un 
enfant  de  génie  en  qui  réside  le  don  de  voir 
et  de  montrer,  et  qui  résume  toutes  les 
forces  éparses  et  disparues  de  ses  ascen- 
dants. Qu’il  soit  reconnu  ou  méconnu,  qu’il 
vive,  socialement,  glorieux  ou  médiocre, 
qu’importe.  Il  n’en  apporte  pas  moins  la 
force  et  le  jaillissement  d’une  race,  il  y a du 
regard  de  tous  ceux  qui  l’ont  précédé  dans 
son  regard  de  voyant,  il  y a de  leur  main 
besogneuse  dans  sa  main  nerveuse  et  fine, 
et  le  nom  dont  il  signe  son  œuvre  représente 
des  siècles  de  vies  laborieuses,  d’efforts 
lents,  de  tentatives  avortées  et  recommen- 
cées sans  cesse,  de  misères  secrètes. 
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Tel  fut  le  cas  de  Pierre  Prud’hon,  déjà 
émerveillé  d’art,  partant  pour  l’Italie  et 
y trouvant  les  œuvres  qui  devaient  parler 
à son  cœur,  les  marbres,  les  pierres,  les 
bijoux  des  statuaires  et  des  graveurs  de 
camées  de  l’antiquité,  les  toiles  harmo- 
nieuses de  Raphaël,  de  Corrège,  de  Vinci. 
Immédiatement,  il  comprit,  et  il  comprit 
avec  un  délicieux  et  profond  instinct.  Il 
n’eut  pas  un  instant  une  tentative  de  pla- 
giat, une  idée  de  copie.  Il  regarda,  et  s’il 
revint  appartenant  au  passé  par  un  goût 
de  mythologie  qui  s’était  emparé  de  sa 
naïve  imagination,  et  qui  fut  la  seule  trans- 
position de  son  intellect  d’illettré,  il  revint 
aussi  épris  de  la  nature  et  décidé  à en 
extraire  une  vivante  poésie. 

Il  eut  à Paris  et  en  province  des  années 
de  dure  gêne.  Il  s’était  un  peu  vite  marié 
à une  demoiselle  villageoise  de  chez  lui, 
qu’il  avait,  il  est  vrai,  séduite,  mais  qui  fut, 
dans  le  mariage,  une  acariâtre,  méchante 
et  torturante  commère.  Il  dut,  pour  faire 
vivre  sa  femme  et  les  cinq  enfants  qui  lui 
échurent,  accepter  tous  les  travaux  journa- 
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liers,  se  résigner  à toutes  les  besognes.  Il 
consentit  à ces  charges  d’un  cœur  vaillant, 
et  les  tristesses  de  son  intimité  lui  furent 
de  beaucoup  plus  odieuses  que  ses  batailles 
pour  le  pain  quotidien. 

Pourtant,  sa  flamme  d’artiste  ne  s’éteint 
pas.  C’est  l’époque  où  il  apprend  son  mé- 
tier, où  il  se  fait  un  style.  A travers 
ses  compositions  civiques  et  administra- 
tives, à travers  ses  prospectus  pour  un 
confiseur,  pour  un  bijoutier,  la  grâce  se 
manifeste,  toujours  se  silhouettent  de 
gracieuses  figures  aux  fines  extrémités. 
Déjà,  il  a conçu  les  dessins  de  Cérès,  de 
la  Femme  de  Putiphar,  et  bientôt  il  va 
élaborer  ses  illustrations  pour  Daphnis  et 
Chloé,  Phrosine  et  Mélidor,  Andromaque , 
la  Nouvelle  Héloïse.  On  lui  donne  un  hôtel 
à décorer,  on  lui  confie  un  plafond  du 
Louvre.  L’Empire  l’adopte  comme  le 
peintre  de  son  intimité,  il  a un  atelier 
à la  Sorbonne,  il  fait  le  portrait  de  José- 
phine dans  les  jardins  de  la  Malmaison. 
Demain,  il  sera  le  décorateur  des  fêtes  du 
mariage  autrichien  et  du  baptême  du  roi 


4* 


— 42  — 


de  Rome,  il  sera  le  professeur  de  Marie- 
Louise. 

Il  se  résout  à se  séparer  de  sa  femme 
dont  le  despotisme  aggravé  est  de  jour 
en  jour  plus  effroyablement  bruyant.  11 
rencontre,  après  une  accalmie,  Mlle  Cons- 
tance Mayer,  qui  reste  son  élève  attentive 
en  devenant  sa  maîtresse  dévouée,  et  qui 
va  donner  quinze  ans  de  tranquillité  à 
ce  pauvre  cœur,  à ce  délicat  esprit.  Hélas  ! 
ces  quinze  ans  de  bonheur  ont  le  dénoue- 
ment le  plus  tragique.  Mlle  Mayer,  alar- 
mée de  vieillir,  nerveuse  de  jalousie,  se 
coupe  la  gorge,  et  le  malheureux  Prud’hon 
retombe  au  plus  profond  de  l’angoisse 
noire,  du  désespoir  que  rien  ne  peut  guérir. 
11  meurt  deux  ans  après  son  amie,  en  1823. 

Voilà  le  raccourci  de  sa  vie.  Voici  main- 
tenant, au  Louvre,  quelques-unes  des 
œuvres  exquises  et  inattendues  par  les- 
quelles vivra  son  nom. 

Il  a été,  un  jour,  dans  la  Justice  et  la 
Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime , 
un  admirable  metteur  en  scène  de  la  fata- 
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lité  du  crime  et  de  son  expiation  : le 
cadavre  étendu  sur  le  sol,  les  figures  qui 
parcourent  l’espace  d’un  vol  si  hardi,  et  qui 
se  consultent,  et  qui  s’arment  pour  le  châ- 
timent, sont  parmi  les  plus  belles  qu’il  ait 
conçues. 

Mais  Prud’hon  est  surtout  le  peintre  de 
l'amour  de  la  femme,  du  corps  innocent 
de  Chloé,  du  corps  fléchissant  d’Héloise 
dans  le  bosquet,  du  corps  évanoui  de 
Phrosine,  du  corps  ardent  au  plaisir  des 
Vendangeuses  et  des  Danseuses.  C’est  un 
sentimental,  et  c’est  un  caressant  et  un 
sensuel.  Il  sait  les  attitudes  alanguies  du 
sommeil,  il  parcourt  les  beaux  plans  lu- 
mineux de  la  nudité  de  la  dormeuse,  il 
montre  les  formes  légères  en  travail  d’épa- 
nouissement, il  indique  par  de  flexibles 
contours  la  langueur  des  bras,  il  marque  la 
volupté  aux  yeux  clos  et  aux  lèvres  gon- 
flées. Il  est  épieur  et  câlin  devant  la  bai- 
gneuse qui  avance  un  pied  vers  l’eau 
froide,  et  il  adoucit  et  éclaire  ses  seins  et 
ses  hanches  par  de  grands  enveloppements 
de  lumière  et  d’ombre.  Il  trouve  le  déli- 
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deux  et  voluptueux  contournement  de 
Psyché  enlevée  par  Zéphyre,  ce  joli  visage 
endormi  et  penché,  ces  seins  et  ce  ventre 
pétris  de  lumière,  ces  longues  cuisses,  ces 
jambes  retombantes,  ces  mains  qui  esquis- 
sent les  gestes  du  rêve,  et  ces  enfants 
curieux  et  admiratifs,  et  ce  Zéphyre  qui 
regarde  de  ses  yeux  ardents  la  proie  qu’il 
emporte. 

Toutes  ces  femmes  qu’il  a peintes  ou 
dessinées,  il  les  éclaire  d’une  lumière  de 
clair  de  lune,  il  entrevoit  leur  corps  sous  la 
transparence  des  nuits  bleues.  Il  semble 
qu’il  aille  vers  des  amantes  cachées  en  de 
mystérieuses  alcôves  de  nuées,  qu’il  dé- 
couvre amoureusement  leur  beauté,  et  que 
le  doux  modelé  les  révèle  comme  si  le 
peintre  tournait  autour  d’elles  avec  une 
lampe  à demi-baissée.  C’est  le  dévoilement 
de  la  nudité  de  la  femme,  un  dévoilement 
de  sérénité  et  de  solitude  par  la  main  d’un 
amant  épris  de  la  pudeur  vaincue  et  enivré 
de  silence.  Ce  n’est  plus  le  déshabillégalant, 
l’anecdote  friponne,  la  grivoiserie  spiri- 
tuelle et  sceptique  des  artistes  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  c’est  une  réapparition  de 
créatures  dénaturé  qui  surgissent,  souples 
et  gracieuses,  souriantes  et  amoureuses. 

Les  visages  de  ces  femmes  de  Prud’hon, 
ce  sont  les  miroirs  où  se  sont  reflétées 
ses  pensées,  où  se  sont  inscrits  ses  désirs. 
Il  les  a vus  vivement  éclairés  par  places 
et  les  contours  perdus  dans  l’ombre.  Il 
les  a modelés  en  dessinateur  qui  veut 
les  formes  plutôt  que  les  délimitations,  les 
surfaces  plutôt  que  les  lignes.  Il  aimait  la 
vive  lueur  sur  le  front  qui  pense,  et  le  pas- 
sage de  la  lumière  atténuée  sur  tous  les 
traits  en  reliefs  du  visage.  Les  yeux  bril- 
lent dans  l’ombre  de  la  cavité  sourcilière, 
la  bouche  s’avance  dans  la  clarté,  les  coins 
des  lèvres  perdus  dans  une  ombre  envahis- 
sante. Le  type  de  toutes  ces  femmes,  c’est 
une  femme  au  front  bas  et  ferme,  au  nez 
droit,  à la  bouche  grande  qui  fait  paraître 
plus  fin  le  menton.  L’artiste  sait  les  pas- 
sages, les  nuances,  les  liens  subtils  de  la 
chair.  La  joue,  cette  joue  si  caractéristique, 
qui  tient  une  telle  place  dans  le  visage,  et 
que  si  peu  de  peintres  voient  et  que  si  peu 
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d’écrivains  célèbrent,  cette  joue  que  l’on 
caresse,  que  l’on  flatte,  que  l’on  baise  à 
pleines  lèvres  et  à plein  cœur,  Prud’hon 
sait  la  peindre  et  lui  donner  son  plan 
essentiel.  C’est  sur  elle  que  descend  la 
clarté  des  yeux,  c’est  en  elle  que  se  perd  le 
sourire  des  filles  de  son  imagination  et  des 
femmes  de  ses  portraits.  Les  portraits  qui 
sourient  ! Ils  sont  toujours  plus  profonds 
et  plus  mélancoliques  que  les  autres  ! Ce 
qui  reste  des  êtres  disparus  apparaît  plus 
lointain  et  plus  douloureux  dans  cette  ex- 
pression errante,  à jamais  fixée,  du  sou- 
rire immatériel  qui  passe  sur  la  bouche  de 
chair. 


V 

FRAGONARD 

26  février  1898. 

Les  cinq  panneaux  de  Fragonard  qui 
décoraient  la  petite  maison  de  M.  de  Blys, 
à Grasse,  ont  été  vendus  la  semaine 
dernièreàun  Anglais, M.  Charles  Werthei- 
mer,  pour  la  somme  ronde  de  un  million 
deux  cent  cinquante  mille  francs.  Il  ne  nous 
reste  plus  que  les  fort  belles  gravures  de 
M.  Marcelin  Desboutin  comme  souvenir  de 
l’oeuvre  du  charmant  artiste.  Je  ne  voudrais 
par  récriminer,  d’abord  parce  que  ce  serait 
chose  inutile,  et  puis,  parce  que  les  œu- 
vres d’art,  de  plus  en  plus,  doivent  vivre  de 
la  vie  universelle,  s’en  aller  partout  faire 
entendre  le  langage  humain.  Pourtant, 
cette  fois,  on  peut  ressentir  un  crèvecoeur 
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à apprendre  que  Fragonard  a quitté  Grasse. 
C’est  là,  dans  la  petite  ville  provençale, 
qu’il  est  né,  c’est  là  qu’il  s’est  réfugié,  en 
1793  ou  1794,  à demi  ruiné,  fatigué,  effrayé 
par  des  événements  qu’il  ne  prévoyait  guère, 
c’est  là  qu’il  avait  apporté  les  quatre  ta- 
bleaux peints  pour  la  Dubarry,  les  plaçant 
lui-même  dans  la  maison  de  M.  Maubert, 
son  parrain,  son  ami,  s’ingéniant  à les 
protéger  en  décorant  le  vestibule  et  l’esca- 
lier d’attributs  révolutionnaires,  bonnets 
phrygiens,  faisceaux  de  licteurs,  et  de 
mascarons  qui  encadraient  les  portraits  de 
Robespierre  et  de  l’abbé  Grégoire. 

Plus  qu’en  tout  autre  lieu,  l’œuvre  de 
Fragonard  était  donc  représentée  dans 
cette  maisonnette  éclairée  par  la  lumière 
natale.  Elle  gardera  partout  ailleurs  sa  va- 
leur propre,  elle  ne  retrouvera  pas  ces 
conditions  particulières,  ces  entours,  cette 
atmosphère...  11  ne  s’agissait  pas  de  tableaux 
de  chevalet,  transportables,  à leur  place 
partout,  mais  de  panneaux  décoratifs,  de- 
venus murailles  tenant  au  sol.  Quel  dom- 
mage! et  pourquoi  la  ville,  le  département, 
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l’État  n’ont-ils  pu  s’entendre,  collaborer 
à l’œuvre  de  conservation  si  souvent 
réclamée. 

L’annonce  de  cette  vente  m’a  conduit 
au  Louvre  y revoir  ce  que  notre  musée  a 
recueilli  de  Fragonard.  La  collection  pro- 
prement dite  de  l’École  française  est 
assez  pauvre,  puisqu’elle  ne  contient  que 
trois  œuvres  du  peintre-  L’une  d’elles, 
il  est  vrai,  est  d’importance  historique, 
représente  le  plus  vif  effort  de  Fragonard 
vers  la  grande  peinture  : le  Grand  prêtre 
Corésus  se  sacrifie  pour  sauver  Callirlioé. 
C’est  l’envoi  au  Salon  de  1765,  commandé 
par  le  roi  pour  être  éxécuté  en  tapis- 
serie à la  Manufacture  des  Gobelins,  et  il 
provient  de  la  collection  de  Louis  XV-  Le 
sujet  est  pris  à l'opéra  de  Callirhoé,  du 
poète  Roy,  et  le  tableau  a gardé  la  belle 
allure  théâtrale  et  factice  d’un  finale,  dans 
sa  mise  en  scène  de  colonnes  de  marbre,  de 
tapis,  de  candélabres,  d’encens,  de  nuages 
et  de  clartés.  La  jeune  fille  évanouie,  le 
prêtre  qui  meurt  pour  elle,  les  sacrificateurs 
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effarés,  les  femmes  et  les  enfants  qui  se 
lamentent,  ontles  attitudes  des  grands  rôles 
et  de  la  figuration  au  moment  où  le  rideau 
tombe,  mais  avec  une  souplesse  de  vie, 
une  grâce  abandonnée,  un  mouvement  vif 
qui  sauvent  de  la  froide  et  lourde  con- 
vention l’organisateur  de  ce  spectacle.  Et 
le  peintre  apparaît  avec  sa  marque  bien 
à lui  dans  l’harmonie  argentée  des  vête- 
ments blancs,  des  chairs  évanouies,  des 
visages  où  passe  le  froid  de  la  mort. 

L’artiste,  cette  preuve  faite,  ne  s’obstina 
pas  à ces  combinaisons  où  il  aurait  laissé 
son  naturel.  Il  ne  se  sentait  pas  apte  à 
l’agencement  de  ces  toiles  issues  de  pro- 
grammes de  hasard,  il  avait  le  goût  et 
l’enivrement  de  l’observation  directe,  des 
aspects  de  nature  vite  saisis,  vite  fixés,  et 
il  ne  violenta  pas  son  génie,  En  quoi  il  fit 
sagement. 

Le  second  tableau  du  Louvre  nous  le 
montre  sous  son  aspect  vrai.  C’est  la  Leçon 
de  Musique,  la  belle  et  vivante  esquisse 
donnée  au  Louvre  par  M.  Walferdin,  en 
1849  : « Une  jeune  fille  vue  de  profil,  tour- 
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née  à droite,  vêtue  d’une'  robe  de  satin 
blanc,  et  assise  devant  un  clavecin  ; à sa 
gauche  un  jeune  homme  debout  une  toque 
sur  la  tête,  s’appuie  d’une  main  sur  le  dos 
du  fauteuil  de  la  jeune  fille,  et  de  l’autre 
tient  son  cahier  de  musique  posé  sur  le 
clavecin.  En  avant  à droite,  un  chat  posé 
sur  une  chaise  ; à côté  de  lui,  une  mando- 
line et  des  papiers.  » Telle  est  la  descrip- 
tioi  de  la  notice,  qu’il  faut  animer  par  la 
vision  de  cette  jeune  fille  droite  et  svelte, 
de  ce  jeune  homme  empressé,  de  ce  chat 
malin,  de  ces  accessoires  prestement  indi- 
qués, et  de  cette  atmosphère  pâle,  laiteuse, 
où  les  couleurs  ont  un  nuancement,  un 
frisson  qui  n’existe  pas  ailleurs. 

Le  troisième  tableau,  un  Paysage  pro- 
venant de  la  collection  de  Louis  XVIII, 
s’est  dérobé  à mes  recherches,  et  j’ai  re- 
gretté, une  fois  de  plus,  que  les  œuvres  du 
Louvre  ne  soient  pas  logiquement  classées. 

C’est  tout,  — ce  serait  tout,  pour  la  pein- 
ture, s’il  n’y  avait  pas  la  galerie  Lacaze,  la 
ravissante  et  unique  collection  de  bons 
morceaux,  de  petits  tableaux,  où  le  pré- 
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voyant  amateur  mit  toute  sa  patience,  toute 
son  ardeur  pour  sauver  tant  de  pages  dé- 
daignées, si  réjouissantes  et  belles  aujour- 
d’hui par  leur  douceur  et  leur  force,  leur 
finesse  d’observation  et  leur  sensualité  de 
couleur. 

Fragonard  est  représenté  dans  cette 
assemblée  par  onze  toiles  : le  Buveur  (attri- 
bué), Y Inspiration,  Y Etude,  Figure  de  fan- 
taisie, la  Musique,  les  Baigneuses,  Jeune 
femme.  Bacchante  endormie.  YHeure  du 
Berger,  la  Chemise  enlevée,  YOrage.  Par 
les  notations,  par  les  portraits  rapides,  par 
les  figures  brossées  comme  en  se  jouant 
sur  des  fonds  de  paysages  de  théâtre,  on 
apprendra  ce  que  furent  la  verve  facile,  Ta 
joie  de  peindre  chez  l’artiste.  Mais  on  ap- 
prendra encore  davantage,  on  touchera  le 
fond  de  sa  nature  tendre  et  voluptueuse,  de 
sa  vivacité  et  de  sa  délicatesse  d’esprit, 
devant  une  toile  comme  les  Baigneuses, 
devant  ces  merveilles  : la  Bacchante  endor- 
mie, la  Chemise  enlevée.  Tout  ce  qu’il  sait 
de  fin,  de  délicieux,  il  le  dit  par  ces  toiles 
infiniment  harmonieuses  où  les  chairs,  légè- 
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rement  avivées  de  rose,  légèrement  meur- 
tries de  bleu,  apparaissent  dans  une  pein- 
ture lointaine, nuageuse, oùily  a de  l’irisa- 
tion de  lanacre  et  de  la  pâleur  mate  et  grise 
du  blanc  de  la  perle.  La  confidence  de  son 
impressionnabilité  amoureuse,  de  sa  vie 
heureuse,  désintéressée,  de  sa  jeunesse  pro- 
longée, il  la  fait  aussi  par  la  représentation 
de  ces  tendres  corps  de  femme,  effleurés 
de  ses  brosses  d’artiste  comme  par  des 
caresses  de  désir,  de  ces  visages  gracieux 
où  passe  la  pâleur  de  la  volupté.  Tout  cela 
entrevu,  retenu,  et  faisant  songer  non  à 
l’amusement  égrillard  et  à la  suggestion 
habile,  mais  à l’aveu  sincère,  à la  fois 
ardent  et  chuchoté,  de  la  passion  naturelle 
et  de  la  vérité  de  l’amour. 

Le  Louvre  offre  encore  à notre  étude  et 
à notre  rêverie  neuf  dessins  de  Fragonard  : 
quatre  Groupes  de  têtes , deux  Paysages , 
une  Jeune  femme  en  buste , un  croquis  d’après 
la  Sainte  Marguerite,  de  Rubens,  et  la 
merveilleuse  Lecture . si  bien  gravée  par 
Jules  de  Goncourt.  Et  encore  ? des  minia- 
tures, genre  où  l’artiste  à excellé,  a donné 


s- 


— 54  — 

sa  mesure  comme  portraitiste  épris  du 
charme  et  'de  la  grâce  instinctive  de  la 
femme.  Et  encore?  Un  portrait  de  Fra- 
gonard  par  lui-même,  à la  fin  de  sa  vie, 
une  forte  tête,  ronde  et  pleine,  un  reste 
d’expression  enfantine  au  visage.  Et  c’est 
tout.  Sa  biographie,  vous  la  trouverez  dans 
les  pages  uniques  des  Goncourt,  dans  les 
savantes  biographies  deMM. Roger  Portalis 
et  Félix  Naquet.  Lisez,  et  allez  revoir  en- 
suite la  fine  Bacchante , en  souvenir  et 
regret  des  peintures  de  Grasse  parties  pour 
l’Angleterre. 


VI 

LES  VERNET 

18  mai  1898. 

A TÉcole  des  Beaux-arts,  au  profit  d’un 
monument  à élever  dans  le  jardin  de  l’In- 
fante, a été  organisée  l’exposition  des  trois 
Vernet,  Joseph,  Carie  et  Horace,  — on 
pourrait  dire  des  quatre,  car  les  œuvres  de 
l’ancêtre,  Antoine,  père  de  Joseph,  sont 
représentées  par  un  Pêcheur  et  par  un 
Bouquet  de  fleurs  avec  oiseaux , panneau  de 
chaise  à porteur  conservé  au  musée  d’Avi- 
gnon. 

Un  monument  des  trois  ou  quatre  Vernet 
dans  le  jardin  de  l’Infante  est  une  manifes- 
tation exagérée,  et  les  chefs-d’œuvre  du 
Louvre  auront  de  ce  fait  une  singulière  en- 
seigne. Velasquez,  Boucher,  Raffet  et 
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Meissonier  figurent  déjà  au  milieu  des  par- 
terres, et  il  est  aisé  de  distinguer  combien 
ces  choix  sont  arbitraires.  D’ailleurs,  quels 
que  soient  les  sujets,  il  y a véritablement 
abus  à encombrer  de  statues  un  terrain  où 
nous  aimons  surtout  voir  des  fleurs.  Pour 
l’exposition  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  elle 
a sa  raisond’être,  etnotrecuriositédu passé, 
notre  goût  de  recherches,  trouvent  leur 
compte  a cette  résurrection,  qui  n’est  mal- 
heureusement, pour  bien  des  œuvres  réu- 
nies, qu’une  exhumation. 

L’intérêt,  en  effet,  n’est  pas  un  grand 
intérêt  d’art.  Mais  l’intérêt  humain,  comme 
presque  toujours, est  vif.  Ce  sont  trois  figures 
curieuses  que  celles  de  ces  trois  artistes  : 
elles  tiennent  bien  à trois  époques,  elles 
aident  à pénétrer  divers  milieux  sociaux. 
Cherchons-les  donc  aussi,  dans  les  récits 
qui  mettent  leurs  existences  en  lumière. 

Joseph  Vernet  a véritablement  suscité 
un  livre  complet,  une  monographie  qui 
restera  initiale  pour  l’artiste  et  son  temps  : 
c’est  le  livre  de  Léon  Lagrange,  Joseph 
Vernet  et  la  peinture  au  XVIII*  siècle  (1864), 
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où  l’auteur  a pu,  grâce  au  « Livre  de  vérité  » 
etauxdocuments  d’Avignon,  raconter  pres- 
que jour  par  jour  la  vie  de  son  personnage. 
Ajoutez  que  les  entours  sont  admirable- 
ment sus,  pénétrés,  racontés,  et  que  le  sens 
critique  est  très  judicieux,  non  affaibli  par 
la  sympathie,  résistant  même  aux  alliages 
de  théories.  Le  livre  qui  vint  ensuite,  Joseph, 
Carie  et  Horace  Vernet , d’Amédée  Durande, 
est  surtout  intéressant  par  la  correspon- 
dance étendue  d’Horace  Vernet  qui  y 
figure.  Puis,  cherchez  les  appréciations  de 
Charles  Blanc,  dans  Y Histoire  des  peintres , 
d’Alfred  de  Musset,  de  Gustave  Planche, 
de  Théophile  Gautier,  etc.,  dans  nombre 
de  comptes  rendus  des  Salons,  et  vous 
arriverez  au  beau  livre  illustré  de  M.  Ar- 
mand Dayot,  qui  ajoute  aux  travaux  de  ses 
devanciers  nombre  de  documents  inédits. 
Ne  négligez  pas  non  plus  la  pittoresque 
préface  où  M.  Maurice  Guillemot  dit  fine- 
ment ses  critiques  et  ses  préférences  en  tête 
du  catalogue  de  l’exposition  du  quais  Ma- 
laquais. 
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Les  plus  heureux  tableaux  de  Joseph 
Vernet,  ceux  qui  donnent  la  nature  à con- 
templer et  à respirer,  ceux  qui  font  revivre 
l’heure  lumineuse  et  charmante  qui  les  créa, 
ce  sont  les  petites  toiles  d’impression 
directe,  telles  que  la  Vue  du  fiont  et  du 
château  Saint-Ange , et  surtout  la  Vue  du 
Ponte-Rotto , où  tout  est  en  accord  déli- 
cieux, où  la  lumière  argente  le  sol,  les  eaux, 
les  pierres.  La  légèreté  atmosphérique,  la 
vie  frissonnante  des  choses  sont  perpétuées 
par  ces  pages  délicates. 

Dans  la  plupart  de  ses  compositions 
agencées  à grands  renforts  de  notes,  fabri- 
quées à l’atelier,  Joseph  Vernet  se  désigne 
lui-même  comme  le  sous-ordre  de  Pous- 
sin et  de  Claude  Gellée.  Il  emprunte  au 
premier,  avec  une  adresse  de  pasticheur, ses 
figures  doucement  colorées  dans  l’ombre. 
Du  second,  il  imite  les  constructions,  il 
s’essaie  à reprendre  l’éclairage,  cette  lu- 
mière d’un  ton  saur  qui  surgit  auxhorizons 
comme  une  clarté  dorée  de  lampe,  mais  il 
n’a  pas  même  cette  douceur  et  cettechaleur, 
il  distribue  des  lueurs  fausses,  il  peint  de 
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grands  ciels  creux  et  blafards,  il  dessèche 
les  verdures,  ne  réunit  pas  les  choses  d’une 
même  enveloppe  aérienne.  Il  se  retrouve, 
par  une  grâce  singulière,  peintre  des  clairs 
de  lune,  des  nuits  de  velours  bleu,  des 
silhouettes  de  pêcheurs  au  bord  des  eaux 
scintillantes.  11  est,  enfin,  un  très  ingénieux 
rassembleur  de  figures  à la  façon  des  des- 
sinateurs de  son  temps,  et  presque  tous 
les  premiers  plans  de  ses  Ports  de  France 
sont  d’une  amusante  mise  en  scène.  Mais 
j’en  reviens  toujours  à l’exquise  vue  du 
Ponte-Rotto,  par  laquelle  il  inscrit  réel- 
lement son  nom  dans  l’histoire  du  pay- 
sage et  se  montre,  de  façon  irrécusable, 
le  précurseur  de  Corot  à ses  débuts  italiens. 

Le  second  des  Vernet,  Carie,  fils  de 
Joseph,  a jusqu'à  présent  toujours  été 
classé  le  dernier.  Lui-même,  sur  son  lit 
de  mort  prenait  ainsi  sa  place  : « Je  res- 
semble au  grand  dauphin  : fils  de  roi, 
père  de  roi,  jamais  roi  ! » Le  temps,  sans 
ratifier  les  royautés  ainsi  attribuées,  ne 
sera  pas  aussi  inclément  à Carie  Vernet. 
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C'est  un  mauvais  peintre,  sans  aucun 
doute,  et,  ici,  il  annonce  inexorablement 
son  fils  Horace  : tous  deux  sont  durs,  mé- 
talliques, leur  forme  est  sans  grandeur, 
et  leur  coloris  est  du  coloriage.  On  peut 
s’en  convaincre  par  la  Bataille  de  Marengo , 
les  tableaux  de  chasses  et  de  courses  de 
Carie  Vernet,  par  le  Tsar  Nicolas,  la  Revue 
du  Carrousel , Intérieur  d’un  atelier , etc., 
d’Horace  Vernet.  Si  tous  deux  ont  le  goût 
du  vrai,  s’ils  ont,  comme  peintres  de  ba- 
tailles, apporté  une  nouveauté  documen- 
taire et  stratégique,  leur  mise  en  oeuvre 
est  toujours  pauvre,  sans  beauté  drama- 
tique, sans  expression  émouvante. 

L’œuvre  de  Carie  n’est  pas  là:  elle  ^st 
dans  ses  caricatures,  dans  ses  dessins, 
dans  les  neuf  volumes  in-folio  de  lithogra- 
phies conservés  au  Cabinet  des  Estampes, 
et  dont  il  y a un  résumé  à la  présente  ex- 
position. Là,  l’imagier  est  dans  la  tradition 
des  peintres  de  mœurs,  des  observateurs  de 
modes,  des  manies,  des  passions  du  jour. 
11  garde  pour  ceux  qui  viendront  après  lui 
les  allures  vivantes  d’un  temps,  les  sil- 
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houettes  des  incroyables  et  des  merveil- 
leuses, il  est  le  portraitiste  des  chevaux  de 
courses,  il  rassemble  les  petits  métiers  des 
rues  de  Paris,  il  fait  de  l’histoire  à sa  façon, 
et  il  est  meilleur  historien  que  lorsqu'il 
entreprend  solennellement  de  représenter 
la  matin  de  la  bataille  d’Austerlitz. 

Au  moins,  Carie  Vernet  n'a  pas  insisté 
comme  son  fils  Horace,  qui  fut  certaine- 
ment le  plus  célèbre  et  le  plus  glorieux 
de  la  dynastie.  Malgré  Sainte-Beuve,  qui 
a plaidé,  à propos  de  celui-ci,  la  cause  du 
naturel  français,  il  n’a  pas  chance  de  rester 
représentatif.  L’auteur  des  Lundis , si  ingé- 
nieux et  éloquent  pour  raviver  et  remettre 
en  honneur  les  œuvres  qui  vont  s’éloignant 
et  s’effaçant,  n’a  pas  assez  distingué  entre 
l’homme  et  l’artiste.  Horace  Vernet  a pro- 
bablement toutes  les  qualités  qu’il  dit, 
l’homme  apparaît  loyal,  bon  et  plaisant. 
Mais  il  a voulu  exprimer  ces  qualités  par  la 
peinture, et  le  don  du  peintre  lui  manquait  ! 
La  Barrière  Clichy  et  le  portrait  du  Frère 
Philippe  ne  sont  des  œuvres  possibles 
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que  par  comparaison.  Horace  Vernet,  qui 
avait  commencé  par  la  lithographie,  en 
apprentissage  chez  son  père  Carie,  aurait 
mieux  fait  de  s’en  tenir  aux  feuilles  vo- 
lantes agrémentées  de  légendes  joviales. 
Ainsi  sa  Revue  dans  la  cour  du  Carrousel 
n’avait  pas  besoin  du  grand  étalage  de  la 
peinture  pour  exprimer  une  suffisante 
philosophie  de  la  guerre,  avec  son  soldat, 
privé  d’un  œil  et  d’une  jambe,  qui  remet 
un  placet  à Napoléon  en  arrêt  devant  ce 
débris  humain. 


VII 

GOYA1 

§ I . — LES  CAPRICES 

io  avril  1896 

Ici,  galerie  Moline,  dans  cette  petite 
boutique  demi-claire,  où  il  nous  a déjà  été 
donné  de  passer  des  heures  en  compagnie 
de  la  foule,  réelle  et  étrange,  animée  par 
Constantin  Guys,  où  nous  avons  pu  nous 
reposer  parmi  les  intimes  paysages,  les 
cours  de  vieilles  maisons  provinciales,  les 
barques  rentrées  au  port,  vues  par  le  fin 
regard  d’Hervier,  nous  pouvons  aujourd’hui 
assister  au  déploiement  d’images  des  cau- 
chemars de  Goya.  En  pleine  agitation  d’au- 


1 Préface  du  catalogue  de  l’exposition  des  Caprices  de 
Goya,  galerie  Moline,  rue  Laffitte,  du  15  avril  au  15  mai 
1896. 
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jourd’hui,  au  bruit  de  la  ville  moderne, 
parmi  l’agitation  préoccupée  des  passants, 
c’est  un  retrait  d’histoire  et  de  rêve  où  l’art 
vit  sa  vie  prolongée,  où  la  pensée  dit  sa 
présence  permanente. 

Ce  n’est  ni  une  biographie  de  Goya,  ni 
une  étude  de  son  œuvre  qui  peuvent  être 
improvisées  en  tête  de  ces  pages  de  cata- 
logue, pour  présenter  une  exposition  vite 
résolue,  vite  organisée.  Le  hasard  des 
trouvailles,  qui  sert  si  bien  celui  qui  cher- 
che, a mis  M.  Moline  en  possession  d’un 
exemplaire  des  Caprices  où  il  y a soixante- 
quinze  pièces  sur  quatre-vingts  en  un  état 
parfait,  à ravir  les  difficiles  amateurs  d’es- 
tampes. Ce  sont  ces  soixante-quinze  pièces 
qu’il  expose,  qu’il  veut  montrer  à tous  ceux 
qui  auront  le  goût  de  les  voir,  et  c’est  de 
cette  idée  d’exposition  rétrospective  alter- 
nant avec  les  expositions  d’artistes  vivants 
qu’il  convient  de  le  féliciter  : surtout  lors- 
que l’artiste  évoqué  est  Goya,  dont  l’œuvre 
ne  court  pas  les  rues,  n’est  guère  visitée, 
chez  nous,  que  parles  travailleurs  du  Cabi- 
net des  Estampes.  11  est  probable,  cette 
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fois,  qu’il  y aura  une  diffusion,  que  nombre 
de  ceux  qui  entreront  dans  la  petite  salle 
garderont  une  sensation  et  se  feront  un 
jugement.  Au  dehors,  il  voudront  savoir 
davantage,  ils  s’enquerront  des  écrits 
sur  Goya,  et  ils  liront,  non  pas,  peut-être, 
les  premières  pages  publiées  sur  l’artiste, 
sans  signature,  dans  le  Magasin  Pittores- 
que de  1834,  avec  la  reproduction  sur  bois 
de  trois  planches  des  Caprices , les  nos  1, 
39  et  51,  mais  l’étude  initiatrice  de  Théo- 
phile Gautier,  la  complète  biographie  de 
M.  Charles  Yriarte,  et  les  récents  chapitres, 
très  sûrs,  et  très  artistes,  de  M.  Georges 
Lecomte,  dans  son  Espagne.  Ils  pourront 
aussi  faire  facilement  l’acquisition  de 
l’étude  biographique  et  critique  de  M.  Paul 
Lefort,  laquelle  contient  un  catalogue  rai- 
sonné de  l’œuvre  gravé  et  lithographié  de 
Goya. 

Pour  commencer,  s’ils  veulent  essayer 
de  trouver  l’explication  dominante  des 
soixante-quinze  estampes  qu’ils  ont  sous 
les  yeux,  qu’ils  aillent  tout  droit,  — après 
avoir  regardé  la  planche  1,  qui  est  le 
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profil  vivant,  intelligent,  épieur,  réfléchi, 
de  Goya  lui-même,  profil  enfoui  entre  le 
grand  col,  la  grosse  cravate,  et  le  lourd 
chapeau  poilu,  — qu’ils  aillent  tout  droit, 
dis-je,  à la  planche  43,  qui  est  la  véritable 
porte  par  laquelle  on  peut  entrer  dans 
cette  série  d’observations  et  de  vérités  en- 
fouies sous  le  fantastique,  recélées  sous  les 
lignes  fermes  et  les  formes  claires  où 
s’expriment  les  mystérieux  sous-entendus, 
les  confidences  secrètes. 

C’est  encore  le  portrait  de  Goya  qui  est 
tracé  sur  cette  planche  43,  mais  un  Goya  de 
visage  invisible,  tombé  au  sommeil,  ac- 
coudé, endormi  sur  une  table.  L’homme 
est  bien  présent,  bien  réel,  et,  auprès  de 
lui,  un  chat  familier,  très  éveillé,  les  yeux 
transparents,  lui  tient  compagnie,  semble 
veiller  sur  son  repos,  attendre  qu’il  se 
ranime.  Au-dessus  et  autour  de  l’homme, 
l’air  est  empli  du  vol  silencieux  et  velouté 
des  oiseaux  de  nuit  : des  grandsducs, 
des  hiboux,  des  chouettes,  des  chauves- 
souris  battent  l’air  de  leurs  ailes  duve- 
teuses, apportent  l’obscurité  de  leur 
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plumage  dans  la  lumière  du  crépuscule, 
éclairent  la  nuit  qui  commence  de  leurs 
yeux  brillants  comme  des  lanternes,  frôlent 
le  dormeur  de  leurs  coups  d’éventails  de 
vampires.  C’est  l’essaim  des  songes,  l’appa- 
rition des  monstres  discrets  qui  vivent  dans 
les  ténèbres,  qui  errent  dans  l’ombre  comme 
les  instincts  obscurs  au  fond  ténébreux  des 
âmes.  L’une  de  ces  bêtes  nocturnes,  qui 
présente  un  crayon  à l’artiste,  lui  demande 
de  retracer  toutes  les  scènes  de  cauchemar 
et  toutes  les  formes  du  rêve. 

L’artiste  a pris  le  crayon,  et  il  a dessiné 
les  quatre-vingts  pièces  des  Caprices  qui 
ont  été  publiées,  et  deux  autres  qui  sont 
restées  inédites.  Mais  avant  de  quitter  cette 
pièce  43  : El  sueüo  de  la  razon  produce 
monstruos  (Le  sommeil  de  la  raison  enfante 
parfois  des  monstres),  apprenons  encore 
que  l’explication  manuscrite  des  pièces  des 
Caprices  attribuée  à Goya  porte  ceci  pour 
cette  pièce  significative  : « La  fantaisie, 
sans  la  raison,  produit  des  monstruosités  ; 
unies,  elles  enfantent  les  vrais  artistes  et 
créent  des  merveilles.  » Là,  apparaît  nette- 


- 68  - 


ment  l’attitude  de  Goya,  son  ironie  secrète, 
le  désir  légitime  de  pouvoir  s’exprimer  à 
l’encontre  du  roi,  des  ministres,  des  courti- 
sans et  de  l’Inquisition.  Malgré  sa  ruse  et 
ses  précautions,  il  est  en  vérité  merveilleux 
d’audace,  et  il  lui  fallut  avoir  une  bien  nette 
perception  de  la  sottise  de  tous  ces  gens 
pour  qu’il  se  risquât  ainsi,  masqué,  simu- 
lant la  fantaisie,  la  folie  artiste,  mais  le 
masque  si  transparent  ! la  fantaisie  si  froi- 
dement cruelle  ! la  folie  si  passionnée,  si 
éloquente  ! celle  d’un  Hamlet  au  château 
d’Elseneur. 

Son  coup  de  maître  fut  d’offrir  ses  plan- 
ches au  roi  Charles  IV  qui  les  plaça  immé- 
diatement à la  Chalcographie  du  musée  de 
Madrid.  Elles  devinrent  ainsi  pièces  offi- 
cielles, œuvres  d’art  nationales.  Ce  dut 
être  un  beau  spectacle,  au  soir  de  ce  jour- 
là,  que  la  face  sérieuse  et  fine  de  Goya 
s’animant  de  malice  et  de  rire  lorsqu’il  fut 
rentré  chez  lui  après  cette  réussite,  mais 
il  fut  seul  à se  voir  ainsi,  dans  le  miroir 
où  il  put  s’apparaître  à lui-même. 

Aujourd’hui,  les  Caprices  restent  un 
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beau  et  terrible  ensemble,  à la  fois  œuvre 
d’art  et  d’histoire.  Le  dessin  est  grêle  et 
gauche  parfois,  certaines  oppositions  sont 
sans  nuances,  mais  le  plus  souvent  ce  sont 
de  souples  corps  vivants,  des  faces  extra- 
ordinaires de  grimaces,  de  déformations, 
d’animalité,  et  aussi  de  vérité  simple.  Les 
amateurs  de  gravures  ont  de  quoi  se  réjouir 
par  l’équilibre,  l’inattendu,  la  science  de 
presque  toutes  ces  compositions,  la  créa- 
tion d’effets  superbes  de  clarté,  de  nuit,  de 
clair-obscur,  les  nuancements  de  gris  infi- 
nis obtenus  par  les  lavis  gradués  de  l’aqua- 
tinte. Les  avides  de  vérité  humaine  ne 
manqueront  pas  non  plus  cette  occasion 
d’études  variées  des  tares  communes,  des 
fleurissements  de  vices  pareils  à des  éro- 
sions maladives,  des  plaies  morales  et  so- 
ciales qui  enfièvrent,  anémient,  rongent 
l’organisme,  et  apparaissent  ici  par  des 
traits  exacts  et  des  déformations,  des 
signes  non  équivoques  de  décrépitude  et  de 
mort. 

Tout  est  exprimé  par  de  la  satire  d’ac- 
tualité, et  chaque  planche  a évidemment 
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son  histoire.  Cette  histoire  est  facilitée  par 
les  annotations  d’un  anonyme,  publiées 
par  M.  Paul  Lefort,  quant  aux  personnages 
qui  ont  inspiré  ces  pamphlets  cruellement 
burinés,  et  elle  l’est  davantage  encore,  pour 
la  signification  générale,  par  les  annota- 
tions attribuées  à Goya. 

Les  unes  soulignent  en  phrases  fausse- 
ment ingénues  les  ridicules,  les  présomp- 
tions, les  cruautés  de  personnages  qui  sont 
des  fonctionnaires,  des  généraux,  des 
moines,  ou  les  premiers  venus  vicieux  et 
intéressés.  D’autres  découvrent  mieux  en- 
core l’esprit  apitoyé  de  l’homme  qui  a vu 
tant  de  terribles  scènes  et  qui  les  a com- 
prises. Telles  réflexions  sont  véritablement 
émouvantes.  La  pièce  23,  par  exemple  : 
Aquellos  ftolvos  (Cette  poussière...),  pre- 
mier mot  d’un  proverbe  espagnol  : « Cette 
poussière  produit  cette  boue  »,  et  la  pièce 
24  : A Jo  hubo  remedio  (11  n’y  eut  pas  de 
remède),  — deux  femmes,  la  même  femme 
peut-être,  ici  jugée,  là  montée  sur  un  âne, 
promenée  dans  la  foule  par  les  alguazils 
« Cette  sainte  personne,  dit  l’annotation, 
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ils  la  persécutent  à mort...  Après  avoir 
écrit  sa  vie  tout  au  long,  ils  la  promènent 
en  triomphe.  Certes,  elle  a mérité  tout 
cela,  mais  s’ils  pensent  lui  faire  honte, 
c’est  temps  perdu...  on  ne  fera  pas  rougir 
qui  n’a  pas  de  vergogne.  » Regardez  ensuite 
l’attitude  inerte  de  la  patiente,  sa  face  en- 
vahie de  stupeur,  et  admirez  comment 
Goya  a manifesté  l’inconscience. 

De  même,  en  marge  de  la  gravure  22  : 
Pobrecitas  ! (Pauvres  petites  !),  où  deux 
prostituées  sont  conduites  en  prison,  il 
est  dit  : « Qu’on  les  envoie  plutôt  coudre, 
celles-là  dont  la  vie  est  si  décousue.  Qu’on 
les  enferme...  elles  ont  bien  assez  circulé 
comme  cela...  seulettes.  » 

Et  enfin,  sur  l’admirable  planche  34  : Las. 
rinde  el  suefio  (Elles  sont  rendues  de  som- 
meil), où  quatre  prisonnières  dorment  sur 
le  sol,  Goya  aurait  écrit  : « Qu’on  ne  les 
réveille  pas  ! Le  sommeil  est  peut-être 
l'unique  bonheur  des  misérables.  » 

Mais  il  suffit  d’avoir  éveillé  l’attention 
des  visiteurs  et  il  faut  les  laisser  examiner 
à leur  guise  ces  soixante-quinze  planches, 
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et  trouver  à loisir  les  explications  de  ces 
rébus  où  s’agite  et  se  contorsionne  toute 
une  société  de  vieillards,  d’enfants,  de  roués 
en  quête  d’aventures,  de  bandits  de  toutes 
manières,  de  sorcières,  de  proxénètes,  de 
belles  jeunes  femmes,  tout  un  monde  per- 
manent, encore  bien  vivant,  à la  fois  ob- 
servé dans  le  présent  et  annoncé  dans 
l’avenir  par  l’observateur  visionnnaire 
Francisco  José  Goya  y Lucientès. 


§ II.  — LES  RESTES  DE  GOYA 

19  juin  189ÇG 

Nous  avons  appris,  ces  jours-ci,  par  un 
fait-divers,  quelle  aventure  est  arrivée 
aux  restes  de  Goya,  le  grand  artiste  de  la 
Tauromachie  et  des  Caprices , des  Proverbes 
et  des  Malheurs  de  la  guerre.  Les  Cortès 
avaient  voté  en  1888  la  construction  d’un 
magnifique  tombeau  à San  Isidro  de  Ma- 
drid, et  il  ne  s’agissait  plus  que  de  convier 
le  funèbre  locataire  à venir  habiter  ce  logis 


définitif.  L’affaire  n'allait  pas  toute  seule, 
et  même  elle  a failli  ne  pas  aller  du  tout. 
Goya,  en  effet,  n’a  pas  toujours  été  consi- 
déré par  le  pouvoir  espagnol  comme  un 
artiste  national.  Sa  terrible  verve,  mise  au 
service  de  l’esprit  le  plus  philosophique, 
le  plus  hardi,  lui  attira  de  tels  avertisse- 
ments qu’il  se  vit  obligé  de  passer  la  fron- 
tière. Au  moment  du  retour  de  Ferdi- 
nand vu,  en  1814,  le  roi  fit  savoir  à l’artiste 
qu’il  avait  mérité  l’exil,  et  même  le  garrot, 
et  quoique  l’affirmation  de  la  bienveillance 
royale  accompagnât  ces  remarques  mena- 
çantes, Goya  préféra  le  séjour  de  la  France 
à celui  de  l’Espagne,  et  quitta  Madrid  pour 
Bordeaux. 

C’est  là  qu’il  vécut,  au  milieu  de  la  co- 
lonie des  proscrits  espagnols.  C’est  là  qu’il 
put  mener  à bien  ses  derniers  travaux,  des 
tableaux  de  genre,  des  miniatures,  des 
portraits,  les  quatre  grandes  lithographies 
des  Courses  de  taureaux.  C’est  là  qu’il 
mourut,  en  1828,  âgé  de  quatre-vingt-deux 
ans. 

C’est  donc  là  aussi  qu’il  fut  enterré,  et 
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c’est  là  que  M.  Alberto  Albinana  y Chicote, 
professeur  à l Ecole  royale  d’architecture 
de  Madrid,  représentant  le  gouvernement 
espagnol,  est  venu  demander  à la  terre 
française  de  lui  rendre  l’homme  considéré 
enfin  comme  grand  homme  par  ses  conci- 
toyens, après  soixante-dix  années  pendant 
lesquelles  Goya  a conquis  sa  gloire  et  pris 
sa  vraie  place,  à la  suite  de  Velasquez. 

La  France  fut  à cette  première  et  grande 
réparation. 

Ses  écrivains,  ses  critiques,  ont,  pour 
leur  part,  étudié  et  révélé  le  maître  ara- 
gonais.  L’article  de  Théophile  Gautier 
dans  le  Cabinet  de  l amateur,  en  1842, 
est  resté  célèbre.  « De  ce  moment,  dit 
un  savant  biographe  de  l’artiste,  M.  Paul 
Lefort,  commença  la  recherche  des  pro- 
ductions gravées  de  Goya;  on  les  étudia 
avec  passion,  et  chaque  jour  a vu  s’ac- 
croître cette  admiration  que  leur  avait 
conquise  du  premier  coup  leur  saisissante 
étrangeté.  » La  France  devait  donc  aider  à 
la  consécration  définitive,  et  elle  n’avait 
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qu’à  ouvrir  à l’envoyé  espagnol  le  sépulcre 
de  Goya. 

C’est  ici  que  l’histoire  devient,  il  est  per- 
mis de  le  dire,  d’un  comique  macabre,  et 
que  la  conclusion  est  bien  celle  qui  con- 
vient au  terrible  satiriste  de  la  gloriole 
humaine,  à celui  qui  gravait  de  son  burin 
le  mot  suprême  de  néant  : Nada,  après- 
tant  de  contorsions  et  de  crimes. 

Qui  trouvait-on,  en  effet,  dans  le  tom- 
beau de  Bordeaux  ? Non  pas  Goya,  non 
pas  un  Goya,  mais  deux  Goya,  — deux 
squelettes  et  une  seule  tête  ! 

Choisissez.  A qui  ce  corps  ? Et  celui-ci  ? 
A qui  l’unique  tête  au  rire  effrayant  ? Rien, 
pas  un  signe  qui  établisse  lequel  de  ces 
deux  personnages  a droit  à la  visite  de 
l’envoyé  espagnol,  au  train  de  luxe,  au 
sleeping-car  où  il  pourra  continuer  à dor- 
mir son  sommeil  éternel,  à l’arrivée  solen- 
nelle, aux  drapeaux,  aux  discours,  aux 
cérémonies,  au  monument  de  San  Isidro, 
aux  honneurs  définitifs  ! 

L’envoyé  espagnol,  M.  Alberto  Albinana 
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y Chicote,  professeur  à l’École  royale  d’ar- 
chitecture de  Madrid,  eut  beau  interroger 
ces  deux  squelettes  et  cette  tête,  il  ne  put 
en  tirer  aucune  réponse.  Toujours  l’immo- 
bilité, le  silence,  les  trous  noirs  des  yeux, 
le  rictus  de  la  bouche.  Toute  l’assemblée 
des  Cortès  aurait  été  présente,  et  le  conseil 
des  ministres,  et  la  reine,  que  l’entrevue  se 
serait  passée  de  même  façon.  Où  l’on  ne 
cherchait  qu’un  mort,  on  en  trouvait  deux, 
ou  tout  au  moins  un  et  trois  quarts,  et  ce 
mort,  et  cette  fraction  de  mort  se  refusaient 
à renseigner  le  représentant  de  l’Espagne, 
à lui  dire  si  cette  tête  avait  pensé  l’œuvre, 
et  quelle  main  l’avait  exécutée. 

Goya  était  enfermé  dans  le  même  tom- 
beau que  Martin  Goicocchea,  ancien  maire 
de  Madrid,  proscrit  réfugié  à Bordeaux, 
mort  en  la  même  année  1825  que  l’artiste. 
Pour  être  bien  certain  d’avoir  Goya,  il  fal- 
lut emporter  aussi  Goicocchea. 

En  même  temps  que  Goya,  Goicocchea 
connaîtra  la  somptueuse  demeure  de  San 
Isidro.  Et  qui  sait  si,  par  une  ironie  der- 
nière, ce  n’est  pas  la  tête  de  Goicocchea 
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qui  triomphe  seule,  pendant  que  le  crâne 
de  l’homme  de  génie  roule  on  ne  sait  où, 
comme  les  crânes  inconnus  du  cimetière 
d’Elseneur  qu’interroge  Hamlet. 

Si  Goya  s’était  fait  jeter  à la  fosse  com- 
mune, comme  Lamennais,  il  aurait  donc 
fallu  conduire  en  Espagne  toute  la  foule 
des  morts,  ou  bien  se  résigner  à laisser  le 
mausolée  vide,  avec  une  inscription  et  un 
buste,  ce  qui  vaut,  ma  foi,  tout  autant. 
Mais  on  a voulu  Goya,  et  on  l’a,  tout  entier 
ou  fragmenté.  Pour  ce  résultat,  les  négo- 
ciations durent  depuis  1877.  C’est  la  pré- 
sence des  deux  corps  qui  a retardé  le  trans- 
fert, et  il  a fallu,  ces  jours-ci,  un  ordre 
royal  pour  décider  que  le  proscrit  et  le 
peintre  resteraient  ensemble,  dans  l’impos- 
sibilité où  l’on  était  de  distinguer  entre 
leurs  os  et  leurs  poussières. 

Ce  dernier  chapitre  de  la  biographie  de 
Goya  n’est-il  pas  comme  une  dernière 
planche  des  Caprices  ? N’est-ce  pas  Goya 
lui-même  qui  lance  cette  publication  pos- 
thume ? On  le  croirait,  en  songeant  à 
l’homme  dont  nous  connaissons,  tracé  par 
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lui-même,  le  profil  vivant,  sarcastique, 
attentif,  prudent,  en  songeant  à l’œuvre  où 
passent  tant  de  songes  et  de  monstres,  où 
tant  de  mépris  se  dissimule  sous  l’obser- 
vation ingénue  et  sous  la  malice  des  rébus 
que  sut  si  bien  flairer  le  roi  Ferdinand  vii. 

Je  ne  sais  ce  que  dira  l’orateur  chargé 
d’accueillir  dans  San  Isidro  le  cercueil  qui 
contient  les  deux  morts,  mais  il  lui  suffirait 
peut-être  de  lire  les  quelques  phrases  fa- 
meuses prononcées  par  Bossuet  : « La  mort 
ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour  oc- 
cuper quelque  place,  et  on  ne  voit  là  que 
les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure. 
Notre  chair  change  bientôt  de  nature, 
notre  corps  prend  un  autre  nom  : même 
celui  de  cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu’il 
nous  montre  encore  quelque  forme  hu- 
maine, ne  lui  demeure  pas  longtemps.  Il 
devient  un  je  sais  quoi,  qui  n’a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue,  tant  il  est  vrai  que 
tout  meurt  en  lui,  jusqu’à  ces  termes  funè- 
bres par  lesquels  on  exprimait  ses  malheu- 
reux restes.  » 

C’est  pour  Madame  que  Bossuet  trouvait 
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ces  accents  d’oraison  funèbre,  mais  ils  sont 
valables  pour  Goya,  pour  Goicocchea,  — 
et  pour  tout  le  monde. 


VIII 

L’  « ATELIER  » DE  COURBET 

25  avril  1899. 

La  collection  Desfossés,  dont  l’exposition 
et  la  vente  auront  lieu  aujourd’hui  et  de- 
main, la  collection  Doria,  dont  l’exposition 
et  la  vente  auront  lieu  du  2 au  9 mai,  vont 
faire  reparaître  en  pleine  lumière  un  grand 
nombre  de  belles  productions  de  l’art  de 
notre  siècle.  Dans  la  collection  Doria,  il  y a 
soixante-dix  tableaux  de  Corot,  dix  ta- 
bleaux de  Daumier,  des  œuvres  de  Dela- 
croix, Barye,  Millet,  Rousseau,  Courbet, 
Jongkind,  et  de  ces  petits  maîtres  dura- 
bles, Cals,  Tassaërt,  Boudin,  et  des  mo- 
dernes déjà  consacrés,  Manet,  Degas,  Mo- 
net,  Renoir,  Pissarro...  Je  ne  puis  énumérer 
tous  les  noms  du  catalogue  des  peintures, 
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je  ne  puis  que  faire  une  allusion  au  cata- 
logue des  aquarelles,  pastels,  dessins,  gra- 
vures. L’important  est  de  dire  que  cette 
dispersion  sera  un  événement  considérable 
qui  fera  constater  pour  certaines  périodes 
la  pénurie  du  Louvre  et  du  Luxembourg. 
De  la  collection  Desfossés,  il  en  va 
ainsi  : elle  contient  les  mêmes  noms,  avec 
ceux  de  Carrière,  Cazin,  Raffaëlli,  Bes- 
nard,  etc. 

11  est  certain  que  nous  ne  pouvons  son- 
ger à retenir  en  France  toutes  les  œuvres 
caractéristiques  de  notre  époque  et  de 
notre  art  qui  vont  être  mises  aux  enchères. 
Il  faut  nous  résigner  à nos  séries  incom- 
plètes, et  au  départ  pour  les  collections  et 
les  musées  d’Europe  et  d’Amérique  de  tant 
de  belles  pages,  qui  nous  vaudront,  d’ail- 
leurs, une  glorieuse  renommée.  Cela 
dit,  s’il  faut  concentrer  notre  effort  sur 
une  seule  de  ces  œuvres,  si  nous  vou- 
lons essayer  de  garder  par  devers  nous, 
au  Louvre,  la  peinture  qui  doit  nous  pa- 
raître, entre  toutes,  indispensable  pour 
représenter  un  moment  significatif  de 
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notre  histoire,  c’est,  bien  plus  qu’à  la  char- 
mante Toilette  de  Corot,  à l’Atelier  de 
Courbet  que  doivent  aller  nos  préférences. 

Cet  Atelier  de  Gustave  Courbet  peut 
être  considéré  par  tous  comme  une  page 
capitale  des  annales  peintes  du  dix-neu- 
vième siècle.  Je  ne  crois  pas  que  sur  Cour- 
bet, en  ce  moment  et  à ce  propos,  quel- 
qu’un ait  la  pensée  de  vouloir  une  polé- 
mique. Pour  ma  part,  je  déclare  que  je  n’y 
songe  pas,  que  j’écarte  toutes  les  discus- 
sions théoriques,  tous  les  manifestes  pour 
et  contre  le  réalisme.  Il  s’agit  d’une  admi- 
rable peinture,  et  d’une  admirable  peinture 
moderne,  d’un  caractère  de  naïveté  (je 
prends  le  mot  dans  son  beau  sens  de  fran- 
chise, d’expression  directe),  de  force,  de 
vie,  qui  n’a  pas,  en  un  certain  sens,  d’équi- 
valent. Tout  le  monde  pourrait  se  mettre 
d’accord  sur  ce  qui  est  ici  l’essentiel,  sur  la 
beauté  imprévue,  nouvelle,  moderne,  j’y  in- 
siste, de  cette  peinture  qui'  reste  néanmoins 
traditionnelle,  classique  à tant  d’égards. 

Lorsque  cette  grande  œuvre  sera  au 
Louvre,  où  elle  prendrait  un  accent  et  une 
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assurance  que  l’on  peut  prédire  sans 
crainte,  on  verra  par  elle  et  par  Y Enterre- 
ment d'Ornans  (qu’il  serait  grand  temps  de 
retirer  du  couloir  où  on  le  voit  à peine 
pour  le  mettre  à sa  vraie  place,  dans  la 
salle  de  l’École  française),  on  verra,  dis-je, 
quel  grand  artiste  fut  Courbet,  et  com- 
ment il  est  un  des  rares,  en  notre  pays,  de 
notre  temps,  à posséder  des  qualités  de 
vision  et  d’exécution  que  nous  admirons 
chez  les  plus  grands  peintres  des  écoles 
étrangères.  Nous  avons  eu  le6  plus  hauts 
talents,  les  plus  admirables  poètes,  les 
plus  délicieux  rêveurs,  et  nous  nous  ré- 
jouissons de  cette  variété.  Mais  achevons 
de  faire  à Courbet  la  place  qui  est  la  sienne, 
celle  qui  serait  inoccupée  sans  lui,  et  re- 
connaissons qu’il  a vu  et  exprimé  le  carac- 
tère historique,  humain,  général,  de  la 
réalité  immédiate  qu’il  avait  sous  les  yeux. 

Il  faudrait  décrire  l’un  après  l’autre  les 
cinquante  personnages  que  contient  Y Ate- 
lier de  Courbet,  depuis  les  amis  de  l’ar- 
tiste, Baudelaire,  Proudhon,  Champfleury, 
Bruyas,  jusqu’aux  personnages  allégori- 
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ques,  l’ouvrier,  le  braconnier,  l’Irlandaise, 
le  vieillard  survivant  de  la  Révolution, 
toute  cette  société  rassemblée  d'un  es- 
prit si  ingénu  et  représentée  d’une  si  vive 
maîtrise.  Pour  la  femme  nue  qui  est  au 
centre  de  la  composition,  auprès  du  pein- 
tre, elle  rassemble  toute  la  lumière  par  sa 
chair  splendide,  elle  est  pétrie  de  clarté 
dorée,  elle  prend  place,  de  toute  sa  grâce  et 
de  toute  sa  force,  parmi  les  créations  im- 
mortelles de  la  peinture. 

Souhaitons  qu’un  accord  se  fasse  entre 
l’administration  des  Beaux-arts  et  les  col- 
lectionneurs, que  la  Société  des  Amis  du 
Louvre  s’émeuve,  et  que  demain,  ce  chef- 
d’œuvre  soit  adjugé  à la  France'. 


1 Le  chef-d’œuvre  n’a  pas  été  acquis  par  le  Louvre, 
mais  il  est  resté  en  France,  chez  Mme  Desfossés. 


IX 

THÉODORE  CHASSÉRIAU 


16  janvier  1898. 

On  s’est  décidé  enfin,  vingt-six  ans 
écoulés,  à déblayer  le  terrain  du  quai  d’Or- 
say occupé  par  les  ruines  de  la  Cour  des 
Comptes.  On  a bien  voulu  croire  que  le 
temps  était  venu  de  faire  disparaître  les 
poutres  descellées,  les  pierres  noircies  par 
l’incendie,  de  jeter  bas  l’enseigne  calcinée 
de  la  guerre  civile. 

Les  ennemis  de  l’architecture  moderne 
n’étaient  pas  sans  regarder  avec  complai- 
sance les  lignes  déchiquetées,  les  surfaces 
usées,  les  couleurs  superbes  qu’affectait  la 
ruine  du  monument  autrefois  banal.  Et 
ceux  qui  ont  pénétré  à l’intérieur  de  la  car- 
casse de  pierre  ont  gardé  un  curieux  sou- 
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venir  de  leur  excursion.  Le  vent  et  les  oi- 
seaux avaient  apporté  là  des  graines  de 
toutes  sortes,  et  c’était,  dès  le  mois  de  mai, 
un  inextricable  fouillis  d’arbustes  et  de 
plantes  pariétaires.  Les  hautes  herbes  et 
les  fleurs  des  champs  couvraient  partout  le 
sol.  Les  arbres  poussaient  dans  tous  les 
escaliers  et  à tous  les  étages,  leurs  bran- 
ches sortaient  en  fusées  vertes  par  les  fenê- 
tres. Les  légères  plantes  grimpantes,  les 
lianes  souples  s’enroulaient  aux  colonnes, 
s’accrochaient  aux  interstices.  Racines, 
feuilles,  vrilles,  chiendents,  fougères, 
mousses,  consolidaient  le  branlant  édifice: 
la  nature  avait  repris,  peu  à peu,  cette 
place  dévastée  par  la  fureur  des  hommes. 

On  a écrit  un  volume  qui  est  une  nomen- 
clature de  botanique  sur  les  variétés  d’es- 
pèces végétales  réunies  entre  ces  grilles, 
dans  ces  jardins  suspendus.  C’est  tout  ce 
qui  restera  du  palais  hanté  par  les  cor- 
neilles et  les  chats  vagabonds.  Vingt-six 
ans  sacrifiés  à ces  jeux  ont  été  estimés 
suffisants.  On  va  démolir  la  ruine  et  cons- 
truire une  gare. 


- 87  - 

L’émouvant,  c’est  que,  dans  cette  ruine, 
parmi  cette  folle  végétation,  ces  libres  oi- 
seaux, il  y avait  un  esprit  captif,  — l’esprit 
réfléchi  et  gracieux  d’un  artiste.  L’escalier 
d’honneur  de  la  Cour  des  Comptes  avait 
été  décoré,  de  1844  à 1848,  par  Théodore 
Chassériau.  Quatorze  compositions  don- 
naient à contempler  des  figures  héroïques 
et  graves  : le  Silence,  la  Méditation,  l’Etude, 
la  Justice,  la  Loi,  la  Force,  l’Ordre,  le 
Commerce,  la  Paix,  la  frise  des  Vendan- 
geurs, la  frise  des  Guerriers.  L’incendie 
dévasta  cette  œuvre,  puis  sévirent  les  sai- 
sons, le  soleil,  le  vent,  la  pluie,  contre  ce 
qui  restait  de  vivant  aux  murailles  de  la 
ruine. 

Il  semble  que  le  mauvais  sort  ait  pour- 
suivi le  peintre  mort  à trente-sept  ans,  et 
qu’il  lui  ait  été  interdit  de  donner  sa  me- 
sure. Il  a deux  toiles  au  Louvre,  le  Tepi- 
darium, la  Suzanne  au  bain.  D’autres  œu- 
vres sont  à Saint-Merry,  à Saint-Roch,  à 
Saint-Philippe-du-Roule  ; et  encore,  dans 
des  musées  et  des  églises  des  départements, 
à Clermont-Ferrand,  à Avignon,  au  Havre 
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à Bagnères-de-Bigorre,  à Poitiers,  à Or- 
léans, à Montauban,  à La  Rochelle,  à Saint- 
Jean-d’Angély,  à Souillac,  à Marcoussis; 
enfin  dans  la  famille  du  peintre,  et  chez 
des  amateurs. 

On  ne  peut  donc,  sans  recherches  et  sans 
voyages,  se  faire  une  idée  bien  complète 
de  la  production  de  Théodore  Chassériau. 
Même  pour  ce  qui  semblerait  devoir  être 
facilement  visible,  les  difficultés  sont  gran- 
des. J’ai  essayé  d’apercevoir  les  peintures 
de  la  Vie  de  Marie  l’Égyptienne,  à Saint- 
Merry.  C’est  une  entreprise  fort  ardue.  On 
ne  devine  pas  grand’chose  dans  la  chapelle 
étroite,  sans  recul  possible,  et  fort  obs- 
cure. On  aperçoit  surtout  la  moisissure  du 
temps,  la  lèpre  qui  envahit  l’œuvre.  Toute- 
fois, dans  cet  effondrement,  une  figure  m’a 
paru  charmante  : Marie  l’Egyptienne,  de- 
bout à l’entrée  du  temple,  frappée  de  stu- 
peur, rigide,  mince,  simple  et  élégante. 

Une  intelligence  d’artiste  apparaît  dans 
ces  œuvres,  comme  elle  apparaît  dans  les 
lettres,  dans  les  carnets,  dans  les  souvenirs 


-89-- 

publiés  par  MM.  Aglaüs  Bouvenne  et  Val- 
bert  Chevillard.  On  devine  que  Chassériau 
a souffert,  pendant  toute  la  durée  de  sa 
courte  existence,  entre  Ingres  et  Dela- 
croix, qui  avaient  violemment  envahi  l’art 
et  s’y  étaient  emparés  de  deux  domaines 
royaux.  Chassériau  errait  mélancolique- 
ment sur  les  confins  de  ces  provinces 
ennemies,  ayant  eu  le  courage  de  se 
séparer  de  son  maître  Ingres,  et  irrité  de 
l’opinion  qui  le  considérait  comme  attiré 
par  Delacroix. 

Il  n’en  était  pas  moins,  avec  la  science 
et  le  charme  de  son  talent,  un  peintre  très 
distingué  qui  paraissait  s’acharner  à vou- 
loir réunir  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler 
le  dessin  d’Ingres  et  la  couleur  de  Dela- 
croix, lesquels  furent  tous  deux,  en  réalité, 
dessinateurs  et  coloristes,  chacun  à sa  ma- 
nière. Chassériau,  lui,  eut  une  vocation 
de  peintre  très  affirmée,  mais  traversée  par 
des  courants  contraires,  gênée  à chaque 
instant  par  la  pensée  des  formules  établies, 
par  la  fausse  nécessité  des  programmes. 
C’est  un  réfléchi  qui  paraît  sûr  de  ce  qu’il 
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voit  et  de  ce  qu’il  dit,  et  qui  laisse  une 
œuvre  incertaine. 

Ingres,  qui  était  volontiers  hyperbolique, 
lui  avait  prédit  un  avenir  incomparable,  le 
jour  où  il  appelait  tout  le  monde  à venir 
voir  une  merveille  de  son  élève,  une  étude 
d’après  nature  menée  à bien  : « Venez  voir, 
messieurs,  venez  voir,  cet  enfant-là  sera  le 
Napoléon  de  la  peinture.  » Après  cela, 
Chassériau  est  mort  trop  tôt,  à trente- 
sept  ans,  à mi-côte,  pour  que  la  prophétie 
pût  se  réaliser,  et  il  est  toujours  bien  diffi- 
cile de  dire  si  un  artiste  a perdu  ou 
gagné  par  le  fait  d’une  carrière  ainsi 
interrompue. 

On  ne  saurait  dire  s’il  serait  monté  aux 
sommets,  on  a des  doutes,  mais  on  sait 
son  âge,  ses  travaux,  son  esprit,  et  son  nom 
et  son  œuvre  restent  dans  le  souvenir  avec 
la  mélancolie  des  destinées  incomplètes, 
dorées  par  un  furtif  rayon.  Concluons 
qu’il  fut  un  peintre  savoureux,  une  fine  et 
inquiète  intelligence,  ardente  à vouloir 
concilier  la  nature  qu’il  découvrait  et  les 
notions  qui  lui  avaient  été  apprises.  Nous 
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savons  encore,  par  sa  correspondance,  par 
des  témoignages  contemporains,  qu'il  fut 
vif,  affectueux,  brillant  causeur,  admirateur 
des  beaux  chevaux,  amoureux  des  belles 
femmes.  Il  est  mort  jeune,  et  il  semble 
avoir  vécu. 

C’est  son  œuvre  qui  a la  malechance,  sa- 
vante et  hésitante,  dispersée,  frappée  de 
destruction  dans  sa  partie  la  plus  impor- 
tante. On  aurait  dû,  au  lendemain  de  l’in- 
cendie, avoir  quelque  pitié  des  fragments 
non  atteints  par  la  voracité  des  flammes. 
Mais  l’inertie  véritablement  stupéfiante  qui 
est  notre  caractéristique  depuis  un  siècle, 
s’est  prouvée  là  comme  ailleurs.  On  a tout 
laissé  perdre,  alors  que  l’on  pouvait  sauver 
beaucoup.  11  y a quelques  années,  il  était 
encore  possible  d’enlever  un  fragment  de 
la  Guerre,  les  figures  du  Silence,  de  la 
Méditation,  de  l’Etude,  de  l’Ordre  et  de  la 
Force,  le  groupe  des  Forgerons,  un  frag- 
ment des  Captives,  la  frise  des  Guerriers, 
le  panneau  du  Commerce,  un  groupe  de  la 
Paix,  une  Océanide. 

Aujourd’hui,  que  reste-t-il  de  tout  ce 
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passé?  Quelques  fragments  encore,  dit-on. 
On  ne  les  a pas  vendus  l’autre  après-midi, 
avec  les  rampes  d’escalier  et  les  chapiteaux 
de  colonnes.  Ces  jours-ci,  ils  seront  mis  aux 
enchères.  Il  est  du  devoir  de  l’Etat  de  se 
présenter,  quel  que  soit  le  retard,  et  il  est 
demandé  ici  à M.  Henri  Roujon,  directeur 
des  Beaux-Arts,  de  réparer,  autant  qu’il 
se  pourra,  le  crime  artistique  de  ses  prédé- 
cesseurs. Il  n’y  aurait  qu’une  silhouette  de 
figure,  qu’un  visage  expressif  à retirer  de 
ces  ruines  et  à placer  au  Louvre,  qu’il  ne 
faudrait  pas  manquer  à ce  devoir.  S’y  re- 
fuser, ce  serait  tuer  encore  une  fois  l’œuvre 
défigurée  par  l’incendie,  achevée  par  l’in- 
différence des  hommes,  aussi  cruelle  et 
meurtrière  que  le  feu. 


X 

LOUIS  FRANÇAIS 

30  janvier  1898. 

Les  amis  et  les  admirateurs  de  Louis 
Français,  mort  le  8 mai  1897,  ont  résolu 
d’élever  un  monument  au  peintre  à Plom- 
bières, sa  ville  natale,  et  ils  ont  organisé, 
dans  ce  but,  une  exposition  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts. 

C’est  un  modeste  et  juste  dessein  de 
vouloir  consacrer  ainsi  dans  cette  région 
des  Vosges  d’où  il  est  parti,  le  nom 
d’un  artiste  qui  se  lie  à l’histoire  de 
la  génération  de  1830  et  au  groupe  des 
paysagistes  commandés  par  Paul  Huet, 
Cabat,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau, 
Diaz,  Corot.  On  a,.  de  même,  consacré  à 
risle-Adam  la  mémoire  de  Dupré,  et  celle 


- 94  ~ 

de  Corot  à Ville-d’Avray.  Je  ne  crois  pas 
que  Rousseau  et  Diaz  aient  été  l’objet  de 
pareil  hommage  sur  quelque  point  de  la 
lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Ils 
auraient  tous  les  droits  à cette  perpétua- 
tion, de  même  que  Millet  à Gréville,  Cour- 
bet à Ornans,  Daubigny  aux  bords  de 
l’Oise.  Malgré  la  surabondance  des  sta- 
tues, il  faut  admettre  ces  monuments, 
à la  condition  qu’ils  soient  simples,  que  le 
buste  soit  de  bonne  sculpture,  et  que  l’on 
puisse  lire,  à la  suite  d’un  nom  et  de  deux 
dates,  l’énoncé  d’une  œuvre  significative. 

Quoique  Louis  Français  n’ait  pas  été  un 
artiste  de  premier  plan,  de  grande  enver- 
gure, comme  certains  qui  viennent  d’être 
nommés,  sa  vie  tout  entière  donnée  à l’art 
et  son  œuvre  où  se  trouvent  des  pages 
charmantes  valent  qu’un  hommage  lui  soit 
rendu  au  coin  de  terre  où  il  est  né.  Ceux 
qui  visiteront  les  salles  où  son  œuvre  a été 
réunie,  s’ils  n’emportent  pas  l’impression 
d’une  suprême  maîtrise,  d’une  prise  de 
possession  absolue  de  la  nature,  de  la  vie, 
se  feront  toutefois  une  très  douce  et  très 
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réconfortante  idée  de  l’existence  du  dis- 
paru, cette  longue  existence  vouée  au 
voyage,  à la  contemplation,  à l’admiration 
de  la  beauté  de  l’univers. 

La  sœur  et  le  beau-frère  de  l’artiste, 
M.  et  Mme  Girardin,  ses  amis,  MM.  Alfred 
Hartmann  et  Aimé  Gros,  ses  biographes  et 
critiques,  MM.  Henri  Dumesnil  et  Emile 
Michel,  ont  fourni  les  plus  intéressants 
détails  au  rédacteur  de  la  notice  du  cata- 
logue, M.  Georges  Lafenestre.  Louis  Fran- 
çais était  né  en  1814,  dans  la  vallée  de 
Plombières.  Après  une  enfance  paysanne, 
il  venait  gagner  sa  vie  à Paris,  en  1828, 
« avec  trois  écus  en  poche  et  des  souliers 
neufs  ».  L’enfant  de  quatorze  ans,  placé, 
aux  appointements  de  dix  francs  par  mois, 
chez  Mercier,  libraire  de  la  place  de  la 
Bourse,  puis  chez  son  successeur  Paulin, 
connut  là  les  rédacteurs  du  National , at- 
tira l’attention  et  la  sympathie  de  Carrel. 
C’était  tout  un  milieu  d’intelligence  et 
d’ardeur  qui  revivra  complètement  dans 
un  prochain  livre  d’Henry  Leyret,  où  l’é- 
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crivain  pourra  noter  ce  détail  que  le 
jeune  Louis  Français  prit  part,  comme 
casseur  de  réverbères,  aux  journées  de 
1830. 

Après,  c’est  un  séjour  à la  manufacture 
de  Choisy-le-Roi,  où  l’on  essayait  de  faire 
revivre  l’art  des  verriers,  puis  un  nouvel 
emploi  de  commis  à la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui  venait  de  naître,  encore  un 
retour  à Choisy,  et  enfin,  à vingt  ans,  une 
brave  entrée  dans  la  vie,  comme  dessina- 
teur et  illustrateur,  sous  les  auspices  de 
Jean  Gigoux  qui  venait  d’ouvrir  un  atelier. 
C’était  le  temps  des  gravures  sur  bois  du 
Magasin  Pittoresque  et  des  éditions  ro- 
mantiques de  GU  Blas,  Paul  et  Virginie , 
la  Chaumière  indienne , Roland  furieux , Don 
Quichotte , etc.  Louis  Français  dessina, 
dans  ces  livres  et  dans  nombre  d’autres, 
des  frontispices,  des  initiales,  des  culs-de- 
lampe,  des  encadrements  : ainsi,  les  qua- 
rante initiales  de  la  Flore  placée  à la  suite 
de  la  Chaumière  indienne. 

Ce  fut  l’apprentissage,  la  vie  gagnée  et 
libre.  Entre  temps,  Français  courait  la  ban- 
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lieue,  essayait  des  études  peintes.  L’en- 
couragement de  Corot,  dont  il  resta  tou- 
jours l’élève  et  l’ami,  décida  de  sa  vocation. 
Il  exposa  au  Salon  de  1837,  et  depuis  resta 
peintre  paysagiste,  à Paris,  aux  environs, 
en  Italie,  où  il  séjourna  plusieurs  années, 
en  Suisse,  à Hyères,  dans  l’Indre,  à Hon- 
fleur,  à Plombières. 

Vous  semble-t-il  intéressant  de  recher- 
cher quelques  opinions  émises  sur  Fran- 
çais au  moment  de  l’apparition  de  ses 
tableaux  ? 

Thoré  s’exprime  ainsi  dans  son  Salon  de 
1844  : « Les  deux  paysages  de  Français 
sont  en  première  ligne  au  Salon,  avec  ceux 
de  Marilhat,  de  Corot,  de  Leleux  et  de 
Diaz...  Français  a beaucoup  d’invention  et 
de  fantaisie,  et  un  véritable  sentiment  poé- 
tique. » 

Et  Théophile  Gautier,  Salon  de  1861  : 
« Si  jamais  nom  s’est  ajusté  avec  précision 
à la  personne  qu’il  désigne,  c’est  assuré- 
ment celui  de  Français.  Ce  charmant  ar- 
tiste n’a-t-il  pas  un  talent  tout  français, 
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plus  que  français,  parisien  ? Cela  semble 
bizarre  pour  un  paysagiste,  et  cependant, 
sans  porter  plus  loin  que  Bougival  ou  Meu- 
don  son  parasol  et  sa  boîte  à couleurs, 
M.  Français  a trouvé  moyen  de  faire  des 
chefs-d’œuvre  de  grâce,  d’élégance  et  d’es- 
prit ! » 

Edmond  About,  lors  de  l’exposition  des 
Beaux-Arts  de  1855,  est  moins  convenu 
que  Thoré,  moins  nonchalant  que  Gau- 
tier : « Ses  tableaux  sont  riants,  ses  pay- 
sages sont  heureux,  sa  peinture  est  jolie 
fille.  Il  a plus  d’habileté  que  de  sentiment, 
son  talent  est  plus  facile  qu’original,  il  pro- 
duit trop  et  trop  vite,  ses  tableaux  sont 
trop  courus,  il  gagne  trop  d’argent.  Mâis 
je  n’ai  jamais  vu  que  de  charmants  tableaux 
de  M.  Français.  Sa  composition  est  presque 
toujours  heureuse,  sa  couleur  est  toujours 
charmante.  » 

Enfin,  Castagnary  conclut  de  façon  tout 
à fait  dure  dans  sa  Philosophie  du  Salon 
de  1857  : « Ah!  monsieur  Français,  si  la 
nature  vous  avait  pris  pour  son  unique 
confident,  comme  nous  serions  trompés 
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sur  son  compte,  et  comme  nous  la  connaî- 
trions mal  ! Vous  ne  voyez  d’elle  que  sa 
superficie  ; son  côté  intime  et  profond,  son 
âme  vous  échappent.  )). 

Sur  les  trois  cents  peintures,  aquarelles, 
dessins,  de  l’exposition  du  quai  Malaquais, 
on  peut  vérifier  ces  critiques  et  suivre  les 
pérégrinations  de  Louis  Français.  La  pro- 
menade ne  manque  pas  de  charme.  Le 
peintre,  que  trouble  l’espace,  est  tout  à fait 
agréable  dans  nombre  de  petites  toiles  où 
il  montre  l’intimité  d’un  jardin,  d’un  bord 
de  rivière,  d’une  lisière  de  bois,  d’un  che- 
min. Il  a des  rencontres  heureuses,  telles 
quel’  Olivier  du  plateau  d’ Antibes,  où  la  légè- 
reté argentée  et  grise  du  feuillage  s’accorde 
avec  la  clarté  bleuâtre  et  laiteuse  d’un  ciel 
méridional.  Mais  il  a surtout  excellé  dans 
la  représentation  de  la  campagne  pari- 
sienne, de  paysages  élégants  et  fleuris  où 
il  faisait  figurer  de  petits  personnages  co- 
quets très  bien  indiqués  par  des  taches  de 
couleurs  jolies  et  justes. 

Le  modèle  de  ce  genre  serait  la  Cam- 
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pagne  d’Eaubonne  près  Ermont,  la  maison 
bien  enveloppée  d’atmosphère,  les  murs 
clairs  où  passent  les  frissons  de  la  lumière 
et  de  l’ombre,  les  êtres  à la  mode  de  1855 
réunis  dans  un  jardin,  causant,  se  faisant 
des  révérences.  Le  grand  charme  des 
choses  disparues  est  dans  ce  petit  tableau  et 
dans  ses  pareils,  toutes  ces  petites  figures 
sont  vivantes,  racontent  une  heure  déli- 
cieuse de  repos,  de  conversation.  J’avoue 
que  les  verdures  sont  un  peu  épaisses,  sans 
air,  sans  coloration  de  lumièré,  autour  de 
cette  gentille  maison  et  de  ces  silhouettes 
spirituelles.  On  peut  dire,  sans  crainte, 
que  Français  fait,  presque  toujours,  les 
verdures  trop  vertes:  il  ne  les  mêle  pas  de 
l’air  du  temps  et  de  la  couleur  de  l’heure. 
Il  n’avait  pas  bien  regardé  et  compris  les 
maîtres  qu’il  admirait  et  aimait,  et  il  ne 
comprit  pas  davantage  le  beau  mouvement 
de  peinture  impressionniste  qui  suivit  le 
mouvement  de  1830.  Si  j’en  juge  par  la 
petite  maison  d’Eaubonne  et  par  plusieurs 
études  rapportées  de  Pompéi,  Français 
était  surtout  un  peintre  d’architectures,  de 
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paysages  de  pierre,  il  avait  un  sens  de 
la  petite  exactitude,  il  avait  gardé  de  son 
métier  de  fin  illustrateur  le  goût  du  détail, 
plaçant  toutes  choses  les  unes  auprès  des 
autres,  au  risque  de  méconnaître  la  loi 
d'harmonie  générale  qui  crée  l'expression, 
et  qui  domine  la  peinture  comme  tous 
les  autres  arts. 
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EUGÈNE  BOUDIN 

15  février  1883. 

Ceux  qui  vont  visiter  les  expositions  de 
cercles,  envahis  par  les  essais  d’amateurs, 
avec  l’espoir  d’y  trouver  parfois  la  sincérité 
de  l’impression  et  la  loyauté  de  l’exécution, 
ont  toujours  été  arrêtés  au  passage  par 
des  toiles  où  la  science  d'observation^le 
sentiment  de  la  nature  sont  affirmés  avec 
une  tranquillité  heureuse  qui  surprend, 
au  milieu  des  affichages  de  vieilles 
formules  et  des  faciles  effets  fabriqués  à 
domicile.  Ces  toiles,  — des  marines 
pour  la  plupart,  — signées  Boudin,  re- 
produisent des  états  d’atmosphères,  des 
jeux  de  lumière  sur  des  plages  et  des  rocs 
mouillés,  des  brumes  en  suspension,  des 
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ciels  brouillés,  l’indécision  des  horizons 
marins,  et  aussi  le  mouvement  des  ports 
et  des  villages  de  pêcheurs,  le  pittoresque 
des  jetées,  des  mâtures,  le  travail  des  chan- 
tiers, le  départ  et  l’arrivée  des  barques. 

On  constate  la  justesse  de  ces  notes,  la 
saveur  de  cet  air  salin,  mais  à voir  ainsi 
de  loin  en  loin  ces  « paysages  de  mer  », 
sans  pouvoir  se  figurer  quel  ensemble  ils  for- 
ment, on  en  vient  parfois  à accuser  l’artiste 
de  monotonie,  on  lui  adresse  le  reproche 
de  ne  savoir  faire  qu’un  seul  tableau. 
Il  est  heureux  qu’une  grande  partie  de 
l’œuvre  de  M.  Eugène  Boudin  ait  été 
rassemblée  dans  une  salle  d’exposition  du 
boulevard  de  la  Madeleine  : le  reproche 
tombe  de  lui-même,  chaque  chose  vient  se 
mettre  à sa  place,  toutes  ces  notes  forment 
au  contraire  un  ensemble  d’une  rare  variété. 

On  a l’impression,  en  passant  devant  ces 
cent  cinquante  peintures,  d’un  voyage  que 
l’on  ferait  en  vue  de  nos  côtes  de  l’Ouest. 
Eugène  Boudin  l’a  fait  et  refait,  ce  voyage, 
depuis  le  Finistère  jusqu’au  Pas-de-Calais. 
Les  aspects  du  ciel,  de  l’eau,  de  la  terre, 
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changent  sans  cesse,  un  catalogue  est  inu- 
tile devant  ces  pages  où  rien  ne  ment,  où 
les  verdures  donnant  aux  nuages  la  ré- 
plique juste,  l’assaut  du  roc  par  la  lame, 
les  ondulations  de  la  vague  qui  vient  mou- 
rir sur  le  sable  des  plages,  le  chaume,  les 
tuiles  d’une  cabane,  l’indication  d’un  cos- 
tume, nous  disent  sans  erreur  sur  quel 
point  précis  du  littoral  nous  nous  trou- 
vons. 

Eugène  Boudin  a longé  les  côtes  bre- 
tonnes hérissées  de  rochers,  les  falaises 
normandes,  les  dunes  artésiennes.  Épris 
de  la  mer  à toutes  les  heures  et  dans  toutes 
les  saisons,  il  s’est  arrêté  partout,  a noté 
les  aspects  différents  du  même  paysage.  Il 
parcourt  toutes  les  criques,  tous  les  ports, 
toutes  les  embouchures  de  rivières.  Il  peint 
la  vie  et  la  solitude.  Les  drames  qui  se 
jouent  entre  les  pierres  et  l’eau  l’intéres- 
sent autant  que  le  grouillement  d’une  ville 
maritime.  Il  est  l’historien  des  formations 
d’alluvion,  des  flaques  d’eau  que  laissent 
les  grandes  marées  bien  avant  dans  les 
terres.  Il  est  aussi  l’historien  des  bassins 


— i05  — 

encombrés  de  vaisseaux  de  haut  bord,  des 
docks  débordants  de  marchandises.  Il  sait 
faire  se  dresser  les  falaises  couronnées  de 
verdures,  il  sait  aligner  les  pierres  d’un 
quai  et  dessiner,  sur  un  ciel  plein  de 
brouillards  et  de  fumées,  les  mâts,  les  pou- 
lies, les  cordages,  les  madriers  robustes  et 
les  enchevêtrements  arachnéens  du  grée- 
ment d’un  vaisseau.  Il  est  plein  de  la  poésie 
de  la  mer,  il  connaît  toute  la  technique 
de  la  navigation. 

Rien  de  ce  qui  se  passe  au  bord  des  flots 
ne  lui  est  étranger.  Il  voit  et  reproduit  sur 
la  toile  le  hameau  tapi  entre  deux  roches; 
il  assiste  au  départ  pour  la  pêche  des  ba- 
teaux solides,  aux  flancs  bombés,  aux 
voiles  brunes  et  rapiécées,  empesées  de 
goudron;  il  les  voit  sortir  par  l’étroit  pas- 
sage, filer  l’un  derrière  l’autre,  semblables 
à un  banc  de  poissons;  il  les  regarde  au 
loin  s’éparpiller  sur  la  mer  houleuse;  il  est 
là  quand  ils  reviennent  à l’aube,  chargés 
de  poissons,  dansant  joyeusement  sur  les 
flots.  Dans  ses  promenades,  il  prend  avec 
émotion  un  croquis  de  la  barque  défunte, 
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déchiquetée  par  le  roc,  délavée  par  les  pluies, 
échouée  sur  le  sable,  dont  la  carcasse  fait 
songer  au  treillis  des  côtes  d’un  squelette. 
Il  lave  une  aquarelle  dans  un  pardon  breton 
où  les  bonnets  rouges  des  gas  de  Plougastel 
éclatent  au  milieu  des  coiffes  dentelées  et 
des  robes  de  religieuses  des  femmes.  Il 
note  au  pastel  un  état  du  ciel  et  de  la 
mer. 

Puis  il  arrive,  avec  son  attirail  de  pein- 
tre marin  et  paysagiste,  sur  une  plage  où 
Paris  est  en  villégiature.  Il  s’installe  tran- 
quillement au  milieu  du  high-life  et  repro- 
duit les  costumes  à la  dernière  mode,  s’en- 
levant en  taches  vives  sur  un  ciel  gris  et 
une  mer  glauque,  il  profile  une  Parisienne 
sur  un  cap  écroulé. 

Où  y a-t-il  là  de  la  monotonie?  N’est-ce 
pas  la  condition  suprême  d’un  art  de  ce 
genre  que  l’artiste  connaisse  à fond  les 
êtres  et  les  choses  au  nom  desquels  il  veut 
parler,  le  milieu  dont  il  veut  surprendre 
et  exprimer  la  vie?  L’étude  suivie,  atten- 
tive, d’une  race  et  d’une  nature  vaut  plus 
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que  les  anecdotes  poursuivies  à travers  le 
monde  et  tous  les  bavardages  ethnogra- 
phiques. Laissons  de  côté  le  génie  et  sa 
divination.  Les  allées  et  venues  des  habi- 
tants, le  travail  et  les  moeurs,  la  bouti- 
que, l’atelier  et  le  lieu  de  plaisir,  le  jardin 
et  le  champ  sont,  en  pays  étranger,  pour 
être  pénétrées  comme  la  syntaxe  et  les 
tournures  usuelles  de  la  langue.  Il  faut  une 
lente  initiation,  un  long  séjournement,  le 
pli  de  l’habitude.  Alors  seulement  on  peut 
connaître  et  expliquer  ses  entours,  entendre 
leur  langage  et  le  traduire.  C’est  ainsi  que 
Boudin  connaît  la  surface  des  objets  et  en 
dégage  le  sens,  établit  entre  eux  un  accord 
parfait,  leur  assigne  leur  vraie  place  dans 
l’ensemble,  empêche  leurs  couleurs  de  dé- 
tonner dans  l’orchestration  de  ses  tableaux. 
Il  est  épris  de  la  mer,  de  ses  enchante- 
ments et  de  ses  colères,  il  s’intéresse  à 
l’existence  des  écluses,  des  pierres  et  des 
chaînes  du  quai,  des  bateaux,  des  gouver- 
nails, des  voiles,  des  ancres,  et  il  devient 
le  peintre  sincère  et  savant  des  côtes  de 
l’Océan  et  de  la  Manche. 


ioS  — 


Je  ne  veux  pas  juger  l’excursion  qu’il  a 
faite  dans  les  Flandres  : je  vois  bien  qu’il  a 
trouvé  là  un  ciel  plus  gris,  plus  blafard,  un 
soleil  plus  blond,  semblable  à une  lumière 
de  lanterne,  et  que  l’air  plus  humide  rend 
l’herbe  plus  verte,  plus  luisants  les  toits  de 
tuiles,  les  trottoirs  de  briques.  Mais  là, 
Boudin  lutte  avec  des  lignes  et  des  jeux  de 
lumières  nouveaux  pour  lui,  il  n’atteint 
pas  toujours  la  franchise  du  ton,  ses  ciels 
sont  souvent  opaques.  L’inquiétude  en  face 
de  l’inconnu  a remplacé  la  certitude. 

4 

En  résumé,  Eugène  Boudin  est  un  des 
peintres  précurseurs  immédiats  de  l'im- 
pressionnisme, avec  Corot  et  Jongkind. 
Il  apprend  que  le»  noir  opaque  n'existe 
pas,  que  l'air  est  transparent.  Il  observe 
quelle  valeur  prennent  les  objets  à la  lu- 
mière et  comment  les  plans  s'établissent 
jusqu'à  la  ligne  d'horizon.  Il  nuance  la 
gamme  infinie  et  ravissante  des  gris,  du 
gris  mélangé  de  violet  sombre,  jusqu'au 
gris  argenté  comme  le  ventre  d'un  poisson, 
et  il  triomphe  en  l'exécutant;  il  saisit  le 
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mouvement  des  choses  en  même  temps  que 
leur  forme  et  leur  couleur  : le  nuage  qui 
monte,  l’eau  qui  miroite,  la  voile  éclatante 
dans  le  soleil,  la  barque  qui  passe,  — et  il 
écrit  la  synthèse  des  éléments  et  des  êtres 
en  action.  Que  d’autres  discutent  ses  pro- 
cédés sommaires.  Les  résultats  sont  là  qui 
s’imposent. 

J’ajoute  une  biographie  de  quelques  li- 
gnes. Eugène  Boudin  est  né  à Honfleur,  a été 
longtemps  pauvre,  a tenu  une  papeterie  et 
un  magasin  de  couleurs  au  Havre,  où  son 
humble  négoce  lui  fît  connaître  quelques 
peintres.  Venu  à Paris  avec  Troyon,  il  aida 
celui-ci  à établir  ses  grandes  toiles,  tout 
en  travaillant  à force  pour  lui-même.  Il  a, 
depuis  vingt-cinq  ans,  exposé  des  petits 
chefs-d’œuvre  qui  seront  un  jour  la  gloire 
des  collections  et  des  musées,  et  pour  les- 
quels ses  confrères  lui  ont,  en  x 88 1 , ac- 
cordé une  deuxième  médaille  ! 

14  janvier  1899 

Je  voudrais,  à propos  de  l’exposition 
des  œuvres  d’Eugène  Boudin  ouverte  à 


10 


II»  — 


l’École  des  Beaux-Arts,  retracer  l’existence 
du  peintre  des  côtes  normandes,  à peu  près 
telle  qu’elle  me  fut  contée  au  moment  de 
sa  mort  par  son  dévoué  exécuteur  tes- 
tamentaire, M.  Gustave  Cahen,  à qui 
nous  devons  la  réunion  des  œuvres  de 
l’artiste. 

Boudin  était  le  fils  d’un  pilote  de  Hon- 
fleur,  et  il  a navigué  lui-même,  a tenu  la 
mer  sur  les  chalutiers.  C’est  l’origine  de  sa 
passion  pour  les  flots  et  les  nuages.  Puis, 
les  hasards  singuliers  de  la  vie  changent  le 
pêcheur  de  Honfleur  en  un  papetier  de 
Rouen,  et  il  vend  aussi,  dans  sa  papeterie, 
des  ustensiles  pour  les  peintres.  11  a des 
loisirs,  le  matin,  le  soir,  le  dimanche  : il 
les  emploie  à laver  des  aquarelles  au  long 
des  quais  de  la  ville.  Il  connaît,  parmi  ses 
clients,  Troyon,  auquel  il  soumet  ses  tâton- 
nements, et  qui  l’encourage,  l’aide  de  ses 
conseils.  Millet,  également,  lui  est  favo- 
rable. 

Vers  1853,  il  prend  la  résolution  d’être 
un  artiste,  il  retourne  vers  sa  ville  natale, 
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lui  demande  le  spectacle  familier  de  ses 
horizons,  de  son  port,  de  sa  cam- 
pagne. 

En  même  temps  qu’il  devient  un  paysa- 
giste, il  copie  des  tableaux  anciens  : il  y 
a de  lui  une  copie  du  Moulin  de  Ruys- 
daël,  et  il  a gardé  jusqu’à  la  fin  la  copie 
d’un  Watteau  qu’il  a léguée,  avec  d’autres 
toiles,  au  musée  de  Honfleur. 

Toutes  les  années  qui  suivent  sont  con- 
sacrées à l’étude  acharnée.  11  se  complaît  à 
représenter  les  ciels  en  de  rapides  pastels, 
où  il  amoncelle  les  nuages  au-dessus  d’une 
ligne  d’horizon  de  mer.  Ces  pastels  sont 
datés  du  lieu,  du  mois,  de  l’heure,  et  par- 
fois aussi  portent  l’indication  du  temps 
qu’il  fait.  « Vous  êtes  un  séraphin  »,  lui 
disait  Courbet  admirant  ces  profondeurs 
aériennes,  et  Corot  le  surnommait  le  Roi 
des  ciels,  et  lui  demandait  quelques  études, 
que  Boudin  lui  dédiait,  qu’il  avait  à cœur 
de  reprendre  à la  mort  de  Corot  et  qu’il 
aimait  à montrer  avec  la  fierté  de  ce  grand 
suffrage.  Ce  sont  ces  premières  études  au 
pastel  qui  furent  aussi  remarquées  par 
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Baudelaire  au  moment  où  il  écrivait  son 
Salon  de  1859  : on  retrouvera  son  appré- 
ciation élogieuse  dans  le  volume  des  Curio- 
sités esthétiques. 

Boudin  vivait  donc  à Honfleur,  désireux 
d’apprendre  son  art.  Lorsqu’il  apprenait 
qu’un  peintre  séjournait  aux  environs,  il 
se  mettait  à sa  recherche  pour  avoir  la  joie 
d’une  conversation  et  le  profit  d’un  rensei- 
gnement. Ce  fut  ainsi  qu’il  connut  Isabey, 
lequel  lui  parla  à peu  près  en  ces  termes  : 
« Que  faites-vous  ici?  Vous  mourrez  de 
faim.  Allez-vous-en  donc  à Deauville.  Le 
duc  de  Morny  veut  mettre  cet  endroit  à la 
mode.  Il  y a là  une  élégante  société.  Instal- 
lez-vous sur  la  plage,  et  faites  des  tableaux. 
Vous  les  vendrez  sûrement.  » Boudin  en- 
tend le  conseil,  s’en  va  à Deauville.  C’était 
en  1868.  Toute  la  société  impériale  était 
réunie.  Le  peintre  s’installe,  fait  les  jolis 
tableaux  que  l’on  peut  voir  actuellement  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts  : des  groupes  de 
causeurs,  de  baigneurs,  le  casino,  les  ré- 
gates, les  courses.  Hélas  ! on  ne  fit  aucune 
attention  à lui,  et  quand  il  essaya  de  vendre 
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ses  tableaux  aux  marchands,  ceux-ci  lui 
répondirent  qu’il  avait  eu  grand  tort  de 
faire  des  peintures  dans  le  goût  des  gra- 
vures de  modes.  Boudin,  découragé,  vou- 
lut sauver  au  moins  ses  châssis,  enleva  les 
toiles,  les  roula,  les  jeta  au  fond  d’une  ar- 
moire où  elles  furent  retrouvées,  nombre 
d’années  plus  tard,  par  un  ami  du  peintre, 
qui  les  fît  restaurer,  leur  rendit  la  lumière 
et  la  vie.  C’est  au  spectacle  de  cette  exhu- 
mation et  de  cette  résurrection,  que  Bou- 
din, peu  expansif  de  sa  nature,  raconta 
comment  il  avait  été  amené  à entreprendre 
ces  scènes  de  plage  et  avec  quel  dédain 
elles  avaient  été  accueillies. 

La  fin  de  l’Empire,  le  Siège  de  Paris,  la 
Commune...  En  1871,  Boudin  se  réfugie  à 
Bruxelles  avec  Vollon.  Et  le  voilà  pei- 
gnant au  long  des  côtes,  descendant  le 
littoral  depuis  Dunkerque  jusqu’à  Bor- 
deaux. C’est  à ce  labeur  que  nous  devons 
toutes  cès  images  charmantes  des  jeux  de  la 
lumière  sur  les  vagues,  sur  les  rivages,  des 
spectacles  animés  des  ports  de  mer  et  des 
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rues  de  petites  villes.  Sous  nos  yeux  pas- 
sent le  Crotoy,  Fécamp,  Abbeville,  Étre- 
tat,  Saint-Valéry,  Le  Havre,  Trouville, 
Deauville,  Portrieux,  Camaret,  Douarne- 
nez,  Brest,  Bordeaux.  Puis,  lorsque  le 
peintre,  la  santé  altérée,  s’en  va  vers  le 
soleil,  c’est  Villefranche,  Antibes,  Beaulieu, 
Venise  — Venise  où  il  est  récompensé  de 
son  amour  du  vrai  par  un  renouveau  exquis 
de  son  art  devant  la  ville  rose  et  grise. 

11  a travaillé  sans  relâche  jusqu’à  ses 
soixante-treize  ans,  voyageant  toujours, 
ne  passant  guère  à Paris  que  quelques 
mois  par  an,  attendant  avec  impatience  le 
moment  de  retourner  peindre.  Son  oeuvre 
est  donc  considérable.  A ceux  qui  lui  re- 
prochaient de  trop  produire,  il  répondait  : 
« Je  puis  certainement  me  restreindre  et 
limiter  le  nombre  de  mes  tableaux  pour  les 
vendre  plus  cher.  Mais  que  ferai-je  pen- 
dant les  intervalles  ? Je  m’ennuierai.  Pein- 
dre est  mon  seul  plaisir.  » De  même,  lors- 
qu’il lui  était  conseillé  de  travailler  pour 
un  seul  marchand  qui  monopoliserait  et 
ferait  hausser  sa  peinture  : « J’ai  été  trop 
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longtemps  à peindre  sans  pouvoir  rien 
vendre,  répondait-il.  Aujourd’hui,  quand 
un  amateur  vient  frapper  à ma  porte,  je 
suis  trop  flatté  de  sa  démarche  pour  ne  pas 
lui  donner  satisfaction  et  pour  l’éconduire. 
Je  suis  heureux  de  faire  plaisir  à ceux  qui 
se  dérangent  pour  moi.  » 

11  choisissait  très  soigneusement  ses  su- 
jets. Il  partait,  emportant  des  châssis  sur 
lesquels  il  superposait  plusieurs  toiles  lé- 
gèrement clouées.  Très  lent  à se  mettre  à 
l’œuvre,  il  passait  des  journées  entières  à 
commencer,  puis  à enlever  les  toiles  sans 
pouvoir  se  décider  à continuer  et  finir  une 
étude.  Le  mouvement  des  pêcheurs  aux 
heures  des  marées,  l’entrée  et  la  sortie  des 
barques  aux  voiles  déployées,  lui  arra- 
chaient des  cris  d’admiration,  et  il  notait 
alors,  avec  une  rapidité  inouïe,  sur  une 
toile  ou  sur  un  calepin,  les  mouvements 
passagers  qui  se  produisaient  devant  lui. 
Il  fit  d’innombrables  dessins  de  ce  genre, 
qu’il  conserva  avec  soin. 

A la  fin  de  novembre  1897,  miné  par 
le  mal  qui  l’a  emporté,  il  peint  encore 
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dans  les  rues  et  sur  les  quais  de  Honfleur. 
Chassé  par  l’hiver,  il  part  pour  Paris,  de 
là  pour  Beaulieu,  d’où  il  revient  presque 
aussitôt,  se  plaignant  de  n’avoir  pu  se  ré- 
chauffer, espérant  que  la  belle  saison  lui 
permettra  de  rentrer  dans  son  atelier  de 
Deauville-  11  ne  put  réaliser  ce  rêve,  et  il 
devina  sa  fin  prochaine.  Pendant  les  der- 
niers mois  qu’il  vécut  ainsi,  il  parla  de  sa 
mort  avec  une  admirable  sérénité,  un  sang- 
froid  stoïque.  Il  s’inquiéta  de  ses  croquis, 
de  ses  études,  recommandant  à son  exécu- 
teur testamentaire  de  tout  mettre  en  ordre, 
de  classer  avec  soin,  rédigeant  un  legs  par 
lequel  il  payait  un  beau  tribut  à sa  ville 
natale. 

Les  cinq  cents  peintures,  pastels,  aqua- 
relles, aujourd’hui  réunis  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts,  commentent  le  récit  de  cette 
existence  et  de  ce  labeur.  J’y  retrouve  l’im- 
pression que  j’avais  éprouvée  en  1883,  lors 
d’une  exposition  boulevard  de  la  Made- 
leine : un  grand  charme  de  peinture,  des 
rapports  exacts,  des  finesses  harmonieuses, 
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une  atmosphère  mouillée,  des  ciels  pro- 
fonds. Lorsque  le  peintre  est  dans  ses 
mauvais  jours  et  tombe  à la  manière,  ses 
toiles  ont  un  aspect  crayeux,  et  les  détails, 
repris  après  coup,  sont  égratignés,  souli- 
gnés d’un  trait  mince  et  dur.  Pour  les  in- 
fluences, elles  sont  indiquées  par  les  noms 
inscrits  plus  haut,  auxquels  il  faut  ajouter 
les  Hollandais  et  Jongkind,  qui  fut  un  si 
grand  initiateur.  J’ajouterai  aussi  que 
Boudin,  à son  tour,  influença  les  débuts  de 
Claude  Monet,  et  que  celui-ci,  plus  tard, 
exerça  certainement  un  prestige  sur  son 
aîné  : on  voit  clairement  cet  échange,  qui 
doit  être  fréquent  dans  l’histoire  de  l’art. 

On  affluera,  je  pense,  à cette  exposition 
qui  définit  un  petit  maître,  qui  classe  défi- 
nitivement de  belles  toiles  comme  le  Port 
de  Bordeaux,  comme  tel  passage  de  barques 
emmenées  par  le  flot  au  rythme  puissant 
de  la  mer,  qui  consacre  aussi  tant  de  déli- 
cates études,  ces  groupes  du  second  Empire 
sur  la  plage  de  Deauville,  ces  assemblées 
bretonnes,  ces  marchés,  ces  retours  de  pê- 
cheurs, ces  animaux  au  pâturage.  On  em- 
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portera  une  sensation  d’espace,  d’air  salin, 
de  vie  libre,  on  gardera  le  souvenir 
reconnaissant  du  vieux  peintre  dont  le 
buste  au  bon  visage,  aux  yeux  fins,  sourit 
dans  un  massif  de  verdures. 
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EDOUARD  MANET 

5 mai  1894 

Le  vrai  Salon,  en  ce  moment,  n’est  pas 
au  Champ  de  Mars,  non  plus  qu’aux 
Champs-Elysées,  mais  on  le  trouvera  à 
l’exposition  d’une  cinquantaine  de  toiles 
rassemblées  chez  Durand-Ruel.  Il  est  vrai 
que  ces  cinquante  toiles  sont  signées  du 
même  nom  de  grand  artiste,  et  qu'elles 
viennent  affirmer  une  fois  de  plus  la  jeu- 
nesse et  la  puissance  du  génie  charmant 
d’Édouard  Manet. 

11  ne  faut  pas  croire,  malgré  le  mouve- 
ment continu,  le  nouveau  qui  s’élabore 
sans  cesse,  qu'il  y ait  accord  sur  ces  admira- 
bles oeuvres.  Bien  des  mauvaises  humeurs, 
bien  des  colères  se  sont  déjà  manifestées 
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à propos  de  Y Olympia  du  Luxembourg,  et 
il  n’y  a pas  si  longtemps  encore,  lors  du 
généreux  legs  fait  au  même  musée  par 
le  regretté  Caillebotte,  que  des  confidences 
fort  extraordinaire  ont  été  faites  à un  de 
nos  confrères  du  Journal  des  Artistes,  par 
des  peintres  célèbres  qu’il  interrogeait.  Ces 
confidences,  formulées  en  termes  furibonds, 
ne  se  contentent  pas  de  nier  les  maîtres 
impressionnistes,  de  parler  vaguement, 
m’a-t-on  dit,  « du  nommé  Pissarro  »,  de 
mettre  au  pilori  tous  ceux  qui  ont  l’amour 
de  cette  peinture  maudite.  Cela  n’est 
rien.  Toutes  les  opinions,  mêmes  violentes 
et  incompréhensives,  sont  libres,  et  les 
impressionnistes  en  ont  vu  bien  d’autres. 
Mais  il  paraît  que  les  artigtes  interrogés, 
mécontents  de  l’acceptation  du  legs  Cail- 
lebotte, invoquent  l’État,  le  droit  de  l’Ins- 
titut, l’autorité  de  M.  Lafenestre,  etc. 

Cela,  c’est  un  peu  fini.  La  route  barrée, 
les  musées  fermés,  c’est  bon  pour  un  temps. 
Mais  désormais,  le  champ  sera  de  plus  en 
plus  ouvert,  et  les  comparaisons  pourront 
se  faire.  L’opinion  de  ceux  qui  croient  que 
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Y Olympia  et  telles  autres  toiles  honnies  sont 
des  chefs-d’œuvres,  cette  opinion  sera  repré- 
sentée, comme  les  autres,  de  plus  en  plus. 

On  se  demande  vraiment,  devant  les 
toiles  d’Edouard  Manet,  quelles  objections 
peuvent  être  produites,  et  le  pourquoi  de 
la  fureur  passée  et  des  résidus  de  fureur 
d’aujourd’hui.  Stéphane  Mallarmé,  rencon- 
tré devant  la  toile  de  son  ami,  me  disait 
qu’une  exposition  de  Manet,  à un  Salon  d’il 
y a une  vingtaine  d’années,  lui  avait  été 
l’occasion  d’admirer  un  des  plus  purs  traits 
d’amour  maternel.  Une  jeune  maman,  élé- 
gante, amenant  son  fils,  petit  collégien,  un 
jour  de  sortie,  devant  l’œuvre  cocasse, 
pour  lui  donner  l’occasion  de  rire.  Tout  le 
monde  riait.  C’était  le  rendez-vous  de  la 
gaieté  française. 

La  France  riait  d’elle-même,  tout  sim- 
plément.  Car  cette  peinture  d’Edouard 
Manet,  dégagée  des  voyages,  de  l’appren- 
tissage chez  Hais  et  les  Espagnols,  cette 
peinture  est  une  peinture  française  de 
forme,  d’esprit,  jusqu’aux  moelles. 
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Avec  quelle  autorité  naïve  et  paisible 
parle  cet  art  d’un  si  franc  et  si  fin  jaillis- 
sement de  naturel!  Comme  ces  oeuvres 
s’expriment  avec  tranquillité  ! 11  est  impos- 
sible à un  homme  de  bonne  volonté  placé 
devant  le  Canot  et  la  Serre,  le  portrait  des 
parents  de  Manet,  les  portraits  de  femmes, 
les  paysages,  de  ne  pas  sentir  et  avouer 
que  quelque  chose  de  traditionnel  subsiste, 
et  qu’il  apparaît  en  même  temps  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  fort.  Il  est  bien 
évident  que  si  l’artiste  l’eût  voulu,  il  eût 
pu,  pendant  toute  sa  vie,  se  livrer  à la  pro- 
duction de  toiles  de  sa  première  manière  et 
en  retirer  vite  honneur  et  argent.  Il  était, 
heureusement,  de  ceux  qui  souffrenf  à 
rester  stationnaires.  Inquiet  et  volontaire, 
gagné  par  la  magnifique  intransigeance  de 
ses  amis,  il  partit  plus  avant  dans  la  recher- 
che. Ceux  qui  ont  représenté  le  talent  de 
Manet  comme  figé  dans  la  même  formule 
depuis  sa  première  manifestation  jusqu’à 
la  dernière,  ne  se  sont  past-  donné  la  peine 
d’établir  la  chronologie  de  ce  talent  tou- 
jours en  travail. 
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Depuis  le  Fifre  de  la  garde , le  Déjeuner 
sur  l’herbe , Olympia , jusqu’à  Argenteuil, 
la  Serre , le  Bar,  la  vision  de  Manet  témoi- 
gne d’une  évolution  incessante,  d’une 
étude  de  plus  en  plus  serrée  des  jeux  de 
la  lumière,  que  cette  lumière  jaillisse  en 
flammes  de  gaz,  s’épande  en  nappes  électri- 
ques, ou  tombe  d’un  ciel  de  juillet  sur  la 
campagne  desséchée  et  les  eaux  miroitantes. 

Manet  voulut  aussi,  comme  tant  d’ar- 
tistes forts  et  délicats  l’avaient  fait 
pour  leur  siècle,  marquer  d’art  la  société 
qui  l’entourait,  réaliser  l’union  intime  de 
l’œuvre  et  du  milieu  dans  lequel  elle  nais- 
sait. Il  peignit  la  réalité  qu’il  avait  sous  les 
yeux,  la  femme  de  son  temps,  les  mani- 
festations de  nos  plaisirs,  nos  occupations 
et  nos  songeries. 

Il  manifesta  ainsi  toute  sa  personnalité. 
En  même  temps  qu’il  affirmait  son  instinct 
adorateur  de  la  lumière,  son  goût  de  la 
véracité  et  de  la  fraîcheur  des  couleurs, 
il  se  montrait  observateur  perspicace  et 
raffiné  de  l’existence  parisienne . En  homme 
d’esprit  un  peu  narquois,  qui  raille  ses 
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entours  et  qui  se  raille  lui-même,  mais  qui 
trouve  sa  philosophie  dans  la  vie  qu’il 
connaît,  il  aima  de  cette  existence  le  luxe 
visible  et  les  élégances  discrètes,  les  lieux 
de  plaisir  bruyants  et  les  coins  silencieux. 
La  figure  de  la  femme,  dans  le  tableau  de 
la  Serre,  droite,  fine,  sérieuse,  avec  juste 
ce  qu’il  faut  de  parure  pour  marquer  une 
mode,  est  une  réalisation  étonnante  et 
rare  de  style  moderne.  Les  effigies  de 
l’acteur  dans  Hamlet,  du  chasseur  dans  le 
portrait  de  M.  Pertuiset,  sont  des  preuves 
de  cet  esprit  d’ironie  légère,  si  amusé  des 
apparences  et  des  réalités.  L’ Exécution 
de  Maximilien,  que  l’on  n’avait  pas  en- 
core si  bien  vue,  est  un  drame  absolument 
grand  et  farouche,  une  page  d’histoire  ra- 
contée avec  la  plus  simple  éloquence.  On 
n’oubliera  plus  ce  peloton  d’exécution,  ces 
victimes,  ce  cimetière  étagé,  ces  têtes  de 
spectateurs  à la  crête  de  la  muraille. 

La  haine  contre  un  tel  art  ne  s’explique 
donc  guère.  Beaucoup  des  ennemis  d’au- 
trefois, qui  étaient  sincères  et  suiveurs,  se 
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sont  ravisés.  Et  ceux-là  voient,  aujour- 
d’hui, ici,  non  la  tradition  niée,  mais  con- 
tinuée. Art  français,  j’y  insiste.  Il  contient 
une  philosophie  qui  en  vaut  une  autre. 
C’est  le  goût  pour  la  vision  directe,  la  signi- 
fication des  choses  dégagée  de  la  nature,  la 
vie  acceptée  telle  qu’elle  est.  Cette  pein- 
ture de  Manet  nous  dit  loyalement  l’exis- 
tence, l’harmonie  de  l’esprit,  les  joies 
possibles.  Les  paysages  qu’il  peint,  ses 
bancs  dans  les  jardins,  ses  barques  sur  les 
eaux,  invitent  au  repos  contemplatif  après 
le  travail.  Ses  femmes  sont  amicales  à l’es- 
prit, telle  la  Parisienne  à l’ ombrelle.  Telles 
autres  portent  en  elles  des  ardeurs  de  pas- 
sion. D’autres  encore,  fausses  et  plâtrées, 
disent  que  Manet  ne  se  trompait  pas  sur  la 
misère  du  plaisir.  Son  art  a le  goût  de  la 
vérité,  l’instinct  de  l’équilibre.  C’est  une 
peinture  de  raison.  Il  faut  l’aimer. 


XIII 

CONSTANTIN  GUYS 

4 avril  1895 

L’artiste  dont  il  est  ici  question  n’est 
pas  à découvrir,  par  la  bonne  raison  qu’il 
est  connu  et  apprécié  depuis  longtemps 
par  des  amateurs  et  des  artistes,  et  qu’il  a 
connu,  de  son  vivant,  un  assez  beau  com- 
mentaire public  de  son  oeuvre.  Cecommen- 
taire  n’est  rien  moins,  en  effet,  que  l’étude 
publiée  par  Charles  Baudelaire  dans  les 
numéros  du  Figaro  des  26,  28  novembre 
et  3 décembre  1863,  et  qui  est  devenue,  de- 
puis, l’un  des  chapitres  les  plus  curieux  et 
les  plus  beaux  de  Y Art  romantique. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  découverte,  il 
s’agit  d’une  nouvelle  mise  en  honneur, 
d’une  manifestation  qui  augmentera  le 
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nombre  des  admirateurs  d’une  oeuvre  uni- 
que, éparpillée  en  feuilles  volantes,  à tous 
les  vents  de  la  rue,  sans  signature,  avec  la 
marque  à jamais  reconnaissable  d’un  admi- 
rable talent  d’observateur  et  de  dessina- 
teur. Cette  mise  en  honneur  se  fait  cette 
semaine  par  une  exposition  organisée  par 
M.  Moline  dans  un  petit  réduit  de  la  rue 
Laffite  que  connaissent  bien  les  chercheurs 
d’inédit.  Et  cette  première  exposition  est 
comme  la  préface  d’une  autre,  promise  par 
Nadar,  préparée  depuis  un  an,  et  qui  sera 
sans  doute  un  résumé  définitif  de  l’exis- 
tence et  de  la  pensée  de  Constantin  Guys. 
Toutefois,  on  peut  déjà,  par  les  deux  cents 
dessins  exposés  rue  Laffitte,  se  faire  une 
très  juste  idée  de  la  tournure  d’esprit  et  de 
la  manière  d’art  de  l’artiste  peu  connu. 

Il  y a trois  ans,  lorsque  Nadar  annonça 
la  mort  de  Constantin  Guys  et  raconta  les 
dernières  années  de  la  vie  de  l’artiste  en 
un  beau  récit  tout  soulevé  d’émotion,  il 
fajut  bien  dire  qu’il  y eut  des  interroga- 
tions. Guys?  Constantin  Guys?  Le  nom 
était  dans  le  souvenir  de  certains,  et,  les 
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œuvres,  très  disséminées,  bien  placées, 
chez  ceux  qui  en  goûtaient  l’âpre  charme. 
Mais,  tout  de  même,  ces  syllabes  ne  rap- 
pelaient rien,  ne  rappellent  rien  encore 
au  plus  grand  nombre,  et  l’on  peut  dire 
que  le  vieillard  mort  à la  maison  Dubois,  à 
l’âge  de  quatre-vingt-douze  ans,  après  sept 
années  d’immobilité  et  de  solitude,  est  un 
artiste  presque  ignoré  du  public  artistique, 
et  absolument  ignoré  du  public. 

Il  l’avait  voulu  ainsi,  et  c’est  là,  en  dehors 
de  la  valeur  d’art  des  feuilles  qu’il  a cou- 
vertes de  traits  et  de  taches,  l’extraor- 
dinaire, le  rare  de  cette  existence  d’un 
homme  qui  pouvait  vivre  célèbre  et  qui 
s’est  résolu  au  strict  incognito. 

L’œuvre  qu’il  a laissée  ne  pourra  sans 
doute  être  jamais  rassemblée  tout  entière. 
Son  biographe  Nadar  a expliqué  comment, 
certains  jours,  les  étalages  des  marchands 
étaient  tout  enguirlandés  de  ces  vivants 
croquis,  dessins  cernés,  amples  lavis,  qui 
évoquaient  de  manière  saississante  les 
spectacles  de  la  rue,  les  scènes  élégantes, 
les  lieux  de  plaisir,  les  aspects  de  bouges, 
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la  vie  des  filles.  Ces  croquis,  on  pouvait 
les  acheter  pour  deux  francs,  pour  un  franc, 
pour  cinquante  centimes,  on  pouvait  les 
emporter  pourpresque  rien,  par  douzaines. 
Où  sont-ils,  dispersés  dans  les  déména- 
gements; sombrés  dans  les  ventes?  Il  est 
bien  sûr  que  la  grande  quantité  est  per- 
due. Mais  ce  qui  reste  en  possession  de 
quelques-uns  suffit  pour  révéler  Guys  à 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  et  pour 
fournir  les  pièces  à l’appui  de  l’étude  de 
Baudelaire. 

Cette  étude,  on  le  sait,  a pour  titre  : Le 
Peintre  de  la  vie  moderne,  et  Guys  n’y  est 
désigné  que  par  la  lettre  initiale  de  son 
nom.  Car,  là  encore,  il  ne  voulut  pas  être 
nommé,  il  fit  de  cet  anonymat  persistant 
la  condition  de  son  consentement  à la 
publication  de  ces  pages,  et  le  poète  des 
Fleurs  du  mal,  qui  était  l’ami  du  dessina- 
teur, souscrivit  à son  désir 

Tout  de  même,  l’artiste  aura  eu  son 
heure  d’exaltation  intime,  de  gloire  cachée, 
à se  voir  louer  par  un  tel  critique,  et  d’une 
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manière  si  pénétrante,  si  complète,  si  défi- 
nitive. Elles  sont  infiniment  intelligentes, 
ces  soixante  pages  où  Baudelaire  a mêlé 
la  description  des  dessins  de  Guys  et  la 
description  de  l’existence  des  grandes 
villes.  On  se  souvient  des  divisions  de 
l'étude  : le  beau,  la  mode  et  le  bonheur, — 
le  croquis  de  mœurs,  — l’artiste,  homme 
du  monde,  homme  des  foules  et  enfant, — 
la  modernité,  — l’art  mnémonique,  — les 
annales  de  la  guerre,  — pompes  et  solen- 
nités,— le  militaire, — le  dandy, — lafemme, 
— éloge  du  maquillage,  — les  femmes  et 
les  filles,  — les  voitures.  On  a encore  dans 
l’esprit  les  formules  de  présentation  mys- 
térieuse dont  se  servit  l’écrivain  : « Je 
veux  entretenir  aujourd'hui  le  public  d’un 
homme  singulier,  originalité  si  puissante 
et  si  décidée,  qu’elle  se  suffit  à elle-même 
et  ne  recherche  même  pas  l’approbation. 
Aucun  de  ses  dessins  n’est  signé,  si  l’on 
appelle  signature  ces  quelques  lettres, 
faciles  à contrefaire,  qui  figurent  un  nom, 
et  que  tant  d’autres  apposent  fastueu- 
sement au  bas  de  leurs  plus  insouciants 
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croquis. Mais  tous  ses  ouvrages  sont  signés 
de  son  âme  éclatante,  et  les  amateurs  qui 
les  ont  vus  et  appréciés  les  reconnaîtront 
facilement  à la  description  que  j’en  veux 
faire...  » 

Et  Baudelaire  continuait,  montrant 
l’Homme  des  foules  avide  de  se  jeter  à tra- 
vers les  rues,  les  yeux  ardents,  la  cervelle 
fiévreuse  ; « Quant  M.  G...,  à son  réveil, 
ouvre  les  yeux  et  qu’il  voit  le  soleil  tapa- 
geur donnant  l’assaut  aux  carreaux  des 
fenêtres,  il  se  dit  avec  remords,  avec 
regrets  : Quel  ordre  impérieux  ! quelle  fan- 
fare de  lumière!  Depuis  plusieurs  heures 
déjà,  de  la  lumière  partout!  de  la  lumière 
perdue  par  mon  sommeil  ! Que  de  choses 
éclairées  j’aurais  pu  voir  et  que  je  n’ai  pas 
vues!  Et  il  part,  et  il  regarde  couler  le 
fleuve  de  la  vitalité,  si  majestueux  et  si 
brillant...  » C’est  là  l’explication  de  l’œu- 
vre et  de  la  personnalité  de  Constantin 
Guys.  Il  a été  un  anonyme  perdu  dans  la 
foule,  anxieux  de  tout  voir,  de  ne  rien  per- 
dre de  la  rapide  fantasmagorie  de  la  vie, 
cherchant  un  refuge  à son  travail  dans 
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quelque  obscure  retraite,  quelque  humble 
chambre  secrète  choisie  dans  l’amas  des 
maisons. 

Alors,  seul,  muni  de  son  papier  blanc, 
de  ses  crayons,  de  son  encre,  il  se  souve- 
nait, et  il  forçait  à surgir  de  nouveau  la 
réalité  qui  l’avait  attiré,  passionné.  Les 
résultats  de  ce  travail,  vous  pouvez  les  voir 
rassemblés  aujourd’hui  et  vous  reconnaî- 
trez en  Guys  un  artiste  de  forte  lignée,  qui 
touche,  à ses  débuts,  aux  nuances  psy- 
chologiques de  Gavarni,  qui  côtoie,  à sa 
fin,  les  cauchemars  de  Goya.  En  plus,  une 
profonde  personnalité,  une  aptitude  à voir 
les  défilés  de  passants,  les  silhouettes  des 
gens  à la  mode  juchés  sur  les  voitures, 
les  piaffements  des  fins  chevaux  bien  vêtus, 
les  attitudes  des  figurants  du  plaisir, 
les  marchandages  d’amour,  et  surtout 
une  compréhension  sensuelle  de  la  fille, 
de  la  fille  d’en  haut  prétentieusement 
attifée,  et  de  la  fille  d’en  bas,  toute  proche 
l’animalité,  tantôt  épaisse,  abrutie,  accrou- 
pie bestialement,  tantôt  enrubannée,  fai- 
sant craquer  le  corset,  provocante,  inso- 
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lente,  tenant  fièrement  le  haut  du  trottoir. 

Cette  existence  cachée  de  Constantin 
Guys  ne  fut-elle  pas  une  existence  étonnante, 
féconde  en  joies,  en  ivresses  de  voir  et 
d’exprimer?  Pourquoi  faut-il,  en  effet, 
que  l’art  doive  être  étayé  d’un  métier,  pro- 
ductif de  gain,  servi  par  le  tapage?  C’est 
une  belle  destinée,  celle  de  l’homme  qui 
n’a  pas  eu  de  nom,  et  que  tout  le  monde 
reconnaît  sur  cette  désignation  trouvée 
par  un  poète  : « Le  peintre  de  la  vie  mo- 
derne. » 
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XIV 


ADOLPHE  HERVIER 

23  novembre  1895 

De  même  qu’il  remit  en  mémoire  le  nom 
de  Constantin  Guys,  et  qu’il  fit  connaître 
à beaucoup  son  œuvre  dispersée,  M.  Mo- 
line  offre  au  public  l'occasion  de  connaître 
en  partie  l’œuvre  d’Hervier.  Les  peintures 
manquent,  mais  les  lithographies,  les  eaux- 
fortes,  les  croquis,  les  dessins,  les  aqua- 
relles, en  très  grand  nombre,  révéleront 
à ceux  qui  l’ignoraient,  feront  mieux  appré- 
cier par  ceux  qui  possédaient  les  premiers 
renseignements,  l’artiste  disparu. 

11  n’existe  pas  de  biographie  d’Adolphe 
Hervier,  même  dans  les  dictionnaires.  Nulle 
part  son  nom,  avec  les  dates  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  mort.  Aucun  essai  d’étude. 
On  a relevé,  dans  l’amas  des  journaux  de 
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ce  temps,  une  opinion  de  Théophile  Gau- 
tier, imprimée  dans  le  Moniteur  Universel 
du  1 1 février  1856,  et  il  y a une  notice  de 
Philippe  Burty,  en  tête  d’un  catalogue  de 
vente  de  1 876.  J’ajoute  à ce  dossier  deux  arti- 
cles que  l’on  veut  bien  me  communiquer, 
parus  dans  la  Cocarde  des  18  et  19  fé- 
vrier 1891,  sous  la  signature  de  M.  Austin 
de  Croze.  C’est  dans  ces  derniers  articles 
que  les  points  essentiels  sont  fixés.  On  y 
apprend  qu’Adolphe  Hervier  est  né  à Paris 
en  1821,  et  qu’il  est  mort  dans  la  même 
ville,  rue  des  Martyrs,  n#  3,  en  février  1879, 
qu’il  fut  élève  de  son  père,  lequel  était  lui- 
même  élève  de  David,  et  aussi  de  Léon 
Coignet,  de  Decamps,  d’Isabey,  et  qu’à 
dix-neuf  ans,  il  partit,  comme  un  com- 
pagnon du  tour  de  France,  parcourant 
la  Picardie,  la  Normandie,  la  Bretagne,  la 
Beauce,  le  Midi. 

Ce  fut  toute  sa  biographie.  Jusqu’à  la 
fin,  il  vécut  cette  existence  solitaire  et 
active  de  vagabondage  et  de  labeur.  Il  eut 
peu  d’amis,  et  les  rebuta,  dit-on,  par  son 
caractère  difficile.  Ne  devine-t-on  pas,  en 
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lui,  par  ces  quelques  renseignements,  un 
farouche,  amoureux  de  nature  et  d’art, 
morose  et  hanté  dès  qu’il  reprend  pied 
dans  la  société?  Il  a,  d’ailleur6,  quelque 
raison  de  défiance,  il  rencontre  l’hostilité 
qui  se  dresse  contre  tous  ceux  qui  préten- 
dent vivre  en  marge  de  la  société  régulière. 
Ceux-là  même  qui  devraient  l’aider,  les 
artistes,  ses  confrères,  laissent  son  indé- 
pendance se  débattre  et  s’user,  et  n’inter- 
viennent, dans  sa  vie  et  dans  son  art,  qu’en 
ennemis.  Philippe  Burty,  dans  la  notice 
écrite  en  1876,  a dit  le  sort  qui  fut  fait  à 
Hervier  : « En  vain  depuis  1838,  les  divers 
pelotons  d’exécution,  qui  se  sont  succédé 
sous  le  titre  officiel  de  jurys,  se  sont  trans- 
mis le  mot  d’ordre  et  ont  refusé  vingt- 
trois  fois  cet  artiste.  Son  œuvre  est  classé». 

Le  nom  d’Hervier,  en  effet,  avait  déjà 
chance  de  survie.  Des  amateurs,  ayant  le 
goût  des  œuvres  solides,  des  travaux  bien 
établis,  délicatement  achevés  sans  mièvre- 
rie, devinaient  fort  bien  chez  l’artiste  un 
petit  maître  destiné  à garder  sa  place  dans 
l’histoire  de  ce  temps.  On  le  reconnut 
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d'une  bonne  lignée,  et  l’on  distingua  en  lui 
l’accent  personnel.  Il  fut  donc  admis  aux 
collections  bien  choisies  et  sauvé  de  l’oubli. 

Ce  sont  ces  amateurs  de  la  fin  de  la  vie 
d’Hervier  qui  ont  entrepris,  très  simple- 
ment et  avec  un  parfait  désintéressement, 
de  remettre  en  honneur  la  mémoire  de  leur 
préféré.  Ce  sont  eux  les  promoteurs  de 
l’exposition  actuelle,  et  j’en  sais  un  tout  à 
fait  disposé  à offrir  au  Luxembourg  l’oeu- 
vre qui  représentera  le  talent  d’Hervier 
de  la  meilleure  manière. 

Car  l’expérience  tentée  rue  Laffitte  a fort 
bien  réussi.  Chacune  de  ces  aquarelles,  cha- 
cun de  ces  dessins,  est  un  petit  tableau 
très  complet  où  rien  ne  manque  des  nota- 
tions essentielles . Que  l’on  demande  à voir, 
non  seulement  les  eaux-fortes  et  les  litho- 
graphies, de  grand  intérêt,  les  premières 
très  cursives,  les  secondes  très  veloutées, 
mais  aussi  les  innombrables  croquis  qui 
renseigneront  sur  la  faculté  de  vision  et 
le  pouvoir  d’exécution  d’Hervier.  On  le 
verra,  sûr  de  lui,  très  préoccupé  de  la 
mise  en  place,  de  l’effet  lumineux,  et 
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les  petites  œuvres  achevées  donneront 
alors  la  connaissance  complète  de  cette 
nature  d’artiste,  fine  et  robuste,  s’affir- 
mant par  des  notes  justes  et  des  sur- 
faces restreintes.  Les  colorations  abou- 
tissent à des  effets  riches  et  profonds 
comme  ceux  de  la  belle  céramique.  Les 
contrastes  de  blanc  et  de  noir  sont 
amenés  par  de  savants  nuancements  de  gris 
où  se  révèle  encore  le  coloriste  apte  aux 
analyses  et  aux  reconstitutions.  Enfin, 
tous  les  sujets  abordés,  petits  ports,  bateaux 
tirés  sur  le  sable,  entrées  de  ruelles  som- 
bres aux  village  des  pêcheurs,  architec- 
tures d’églises,  cours  de  province,  révèlent 
un  mystérieux  épris  des  ombres  veloutées, 
des  clartés  traînantes,  de  l’évanouissement 
et  de  la  mort  des  choses  au  crépuscule.  Il 
cherche  les  dernières  traces  de  lumière,  il 
devine  les  silhouettes  bougeantes,  ils’énor- 
gueillit  d^  savoir  lire  dans  l’ombre,  il 
donne  la  sensation  que  sa  vie  cachée  de 
misanthrope  et  de  pauvre  a été  réjouie  par 
la  possession  secrète  des  choses,  par  la 
certitude  d’une  compréhension. 


XV 

ROSA  BONHEUR 

21  mai  1899 

Il  avait  été  beaucoup  question  de  MraeRosa 
Bonheur,  ces  jours-ci.  Elle  s’était  rappelée 
à l'attention  du  public  par  un  envoi  au 
Salon,  qu’elle  avait  délaissé  depuis  1867,  et 
les  artistes  avaient  cru  trouver  une  occa- 
sion précieuse  d’honorer  une  femme  qui 
avait  donné,  tout  au  long  de  son  existence, 
des  preuves  de  caractère  et  de  bonté.  Elle 
s’était  refusée  à cette  manifestation  par 
quelques  paroles  très  bien  tournées  qui 
avaient  été  rendues  publiques 

Ces  paroles  à peine  prononcées,  la  mort 
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s’est  saisie  d’elle.  Une  congestion  pulmo- 
naire l’a  enlevée  en  trois  jours. 

Rosa  Bonheur  était  née  à Bordeaux  en 
1822,  dans  un  milieu  artiste.  Des  anecdotes 
la  montrent,  aux  jours  de  l’enfance,  préoc- 
cupée des  animaux  qui  devaient  lui  valoir 
plus  tard  une  réputation  universelle.  Elle 
obtint  la  liberté  de  sa  famille,  et  se  livra 
en  toute  liberté,  en  pleine  conscience,  aux 
études  qui  l’attiraient,  sans  cesse  aux  abat- 
toirs, au  Muséum  d’histoire  naturelle.  Le 
Labourage  nivernais , qui  est  au  Luxem- 
bourg, et  qu’elle  exposa  au  Salon  de  1848, 
lui  donna  immédiatement  le  renom  qu’elle 
garda  jusqu’à  la  fin.  Elle  ne  reparut 
qu’en  1853,  avec  le  Marché  au  chevaux , qui 
est  à la  National  Gallery  de  Londres.  Puis 
ce  fut  toute  une  série  de  labours,  de  trou- 
peaux, des  scènes  où  les  animaux 
sont  associés  au  travail  de  l’homme,  et 
aussi  des  scènes  de  la  vie  libre  animale, 
telles  qu’elle  pouvait  les  observer  dans  sa 
chère  forêt  de  Fontainebleau.  Elle  s’était 
fixée  à By,  et  c’est  là,  dans  la  charmante 
maison  qu’elle  habitait  comme  une  bonne 
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fée  du  pays,  qu’elle  est  morte  dans  sa 
soixante-dix-huitième  année. 

Le  talent  d’observation  et  de  pré- 
cision qui  fut  le  sien  n’allait  pas,  en  pein- 
ture, sans  une  certaine  sécheresse.  Elle, 
était  préoccupée  de  la  construction  et  de  la 
vérité  de  mouvement  des  animaux,  cela 
est  certain,  et  je  crois  que  si  l’on  exposait 
ses  croquis,  ses  études,  on  se  rendrait  un 
compte  exact  de  sa  science,  et  de  l’émotion 
qu’elle  ressentait  à voir  vivre  ses  modèles, 
à essayer  de  fixer  cette  vie.  Elle  ne  possé- 
dait pas  au  même  degré  le  sens  de  l’atmos- 
phère : elle  travailla  sans  cesse  en  vain  pour 
réaliser  des  œuvres  harmonieuses  où  les 
bêtes,  les  prairies,  les  eaux,  les  nuages, 
auraient  eu  la  parfaite  unité  de  la  nature. 

Il  est  très  juste  de  remarquer  chez  cette 
artiste  de  grand  travail,  de  belle  opiniâ- 
treté, un  réel  progrès  en  ce  sens,  et  il  est 
certain  que  l’œuvre  exposée  au  Salon  de 
cette  année  est  d’une  fermeté  et  d’une 
largeur  qui  surprennent,  lorsque  l’on  songe 
que  la  main  qui  tenait  le  pinceau  allait  tout 
à l’heure  défaillir. 
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Si  l’on  fait  une  exposition  des  œuvres  de 
Mme  Rosa  Bonheur,  il  sera  peut-être  inté- 
ressant d’étudier  l’évolution  de  son  labeur. 
Aujourd’hui,  c’est  l’hommage  et  le  regret 
qui  sont  seulement  apportés  à sa  mémoire. 


XVI 


GUSTAVE  MOREAU 

20  avril  1898 

Gustave  Moreau,  qui  est  mort  à l'âge 
de  soixante-douze  ans,  avait  exposé  au 
Salon  de  1852,  mais  ce  ne  fut  que  tardive- 
ment qu’il  eut  son  début  glorieux,  au  Salon 
de  1864,  où  il  exposait  Œdipe  et  le  Sphinx , 
oeuvre  mythologique  d’une  compréhension 
nouvelle  et  curieuse,  le  sphinx  agrippé  aux 
épaules  du  jeune  homme,  lui  donnant  à 
résoudre  l’énigme  de  ses  yeux  clairs,  de 
son  interrogation  terriblement  fixe.  Depuis, 
de  la  même  façon  réfléchie,  voulue,  étrange, 
l’artiste  représenta  les  types  symboliques 
et  les  scènes  tragiques  de  l’humanité  légen- 
daire : Jason,  le  Jeune  Homme  et  la  Mort , 
en  1865  ; Diomède  dévoré  par  ses  chevaux , 
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en  1866;  Orphée,  en  1867;  Prométhée,  Ju- 
piter et  Europe , en  1869;  Hercule  et  l’hydre 
de  Lerne , Salomé,  V Apparition,  Saint-Sé- 
bastien, en  1876;  Galathée,  Hélène, en  1880. 

Passé  cette  date,  il  cessa  de  manifester 
sa  production  en  public,  travaillant  dans 
la  retraite  et  le  silence  pour  quelques  ama- 
teurs et  pour  lui-même,  employant  une 
partie  de  ses  forces  à l’enseignement.  Il 
avait  été  nommé  membre  de  l’Académie 
des  Beaux-Arts  en  1888,  mais  cette  accep- 
tation d’un  poste  dirigeant  significatif  ne 
changea  rien  à ses  habitudes  de  travail,  à 
son  existence  qui  devint  de  jour  en  jour 
plus  concentrée,  plus  secrète. 

Il  y a eu  en  effet,  tout  d’abord,  hhez 
Gustave  Moreau,  un  solitaire  et  un 
alchimiste.  Il  fut  un  artiste  à savantes  et 
fines  combinaisons,  un  complexe  érudit 
cherchant  et  trouvant  dans  l’art  sa  con- 
ception des  choses,  mettant  sa  conscience 
et  son  opiniâtreté  à creuser  plus  profon- 
dément les  filons  déjà  existants,  à amal- 
gamer en  une  rare  et  précieuse  matière  des 
formes  de  dessin  et  des  recherches  de  cou- 
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leur  révolues  et  illustres.  Ceci  pour  mar- 
quer le  caractère  essentiel  de  la  production 
de  l’artiste,  et  la  particularité  d’esprit  qui 
le  détourna  du  spectacle  vivant  de  la  na- 
ture. Mais  s’ensuit-il  que  l’originalité  du 
talent  soit  absente  chez  celui  qui  chercha 
ainsi  dans  le  passé  les  formules  de  son  art? 
Il  fut  de  son  temps  par  la  connaissance 
de  la  poésie  et  de  la  critique  de  ce  siècle, 
incomparablement  expertes  à pénétrer  et 
à ressusciter  les  âges  disparus.  Et  enfin, 
il  fut  lui-même  par  ce  qu’il  ajouta  de 
personnalité  instinctive  aux  maîtres  qu’il 
continuait. 

C’est  ainsi  que,  malgré  les  ressem- 
blances, il  ne  réalisa  pas  complètement  les 
sèches,  fortes  et  élégantes  constructions  des. 
Italiens  du  xve  siècle  : il  eut,  avec  la  même 
jolie  finesse  de  proportions,  quelque  chose 
d’incertain,  de  tremblé  et  de  troublé  qui  ne 
va  pas  sans  charme.  C’est  encore  ainsi 
qu’avec  des  contacts  évidents  de  Delacroix, 
avec  des  ensembles  du  même  coloris  sourd 
et  riche,  il  a parfois  des  approfondisse- 
ments plus  subtils,  telles  trouvailles  d’un 
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bleu  translucide  de  la  plus  exquise  matière. 
Enfin,  et  c’est  là  l’essentiel,  si  le  but  le  plus 
haut  de  l’art  est  l’expression,  Gustave 
Moreau  a créé  certaines  physionomies  dont 
la  signification  est  nouvelle  et  étrange,  a 
innové  des  conversations  silencieuses,  ter- 
rifiantes, profondes. 

Après  les  dialogues  d’OEdipe  et  du 
Sphinx,  du  Jeune  Homme  et  de  la  Mort, 
Salomé  implacable  vint  dire  le  fatalisme 
oriental  par  ses  regards  fixés  sur  la  tête 
morte  de  Jean-Baptiste,  un  sombre  poème 
d’expérience  et  de  lassitude  apparut  sur  le 
visage  de  David...  Cet  art  singulier,  serti  de 
pierr.es  précieuses,  qui  va  de  la  Bible  et  de 
la  Grèce  aux  fables  de  La  Fontaine,  ex- 
prima, avec  une  force  nerveuse  et  un 
charme  douloureux,  les  sentiments  poi- 
gnants d’une  humanité  silencieuse,  terri- 
fiée et  cruelle. 

11  sied  d’ajouter  que  Gustave  Moreau 
donna  sans  compter  le  dernier  temps  de  sa 
vie  à ses  élèves,  que  son  enseignement  fut 
large,  intelligent,  respectueux  de  l’origina- 
lité naissante.  Parmi  ceux  qui  le  reçurent, 
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les  uns  en  restèrent  à Timitation  lit- 
térale de  la  formule  et  de  la  poésie  de  leur 
maître.  D’autres  comprirent  mieux,  se  libé- 
rèrent, ont  déjà  fait  de  belles  promes- 
ses. Ceux-ci  seront  sauvés.  Tous  respec- 
taient ét  aimaient  infiniment  celui  qui  leur 
donnait  en  exemple  sa  volonté  de  travail, 
sa  probité  de  caractère.  Gustave  Moreau 
était  digne  de  cette  affection  et  de  cette 
estime.  Après  avoir  bien  vécu,  il  a su 
mourir,  prévoyant  et  préparant  sa  fin, 
parachevant  l’œuvre  qu’il  sera  maintenant 
donné  à tous  de  connaître  et  d’étudier. 


XVII 


EDWARD  BURNE-JONES 

19  juin  1898 

Edward  Burne-Jones,  qui  vient  de 
mourir,  était  né  à Birmingham  en  1833. 
Il  ne  fit  donc  pas  partie  du  premier 
groupe  préraphaélite  formé  en  1848  par 
Dante-Gabriel  Rossetti,  Holman  Hunt 
et  John  Everett  Millais.  Il  ne  fut  pas  davan- 
tage du  second  groupement  créé  par  la 
venue  du  statuaire  YVoolners,  du  peintre 
James  Collinson,  des  écrivains  d’art  Fre- 
derick-George Stephens  et  William-Mi- 
chaël Rossetti,  frère  de  Dante-Gabriel. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  un  préraphaélite, 
et,  sans  être  un  annonciateur,  un  précur- 
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seur  du  mouvement,  il  est  un  de  ses  chefs, 
car  il  l’a  exprimé,  pour  son  compte,  aussi 
absolument  que  ses  devanciers.  11  ferme  le 
cycle,  comme  Madox  Brown  l’a  ouvert,  et 
l’un  et  l’autre,  historiquement  et  esthéti- 
quement, font  partie  de  l’école  dont  John 
Ruskin  a été  le  critique  et  l’apôtre. 

L’éducation  de  Burne-Jones  fut  d’abord 
une  éducation  de  lettré.  Sa  première  for- 
mation d’esprit  lui  vint  de  la  lecture  des 
écrivains  de  l’histoire  et  de  la  légende. 
Son  condisciple  William  Morris,  le  grand 
poète  des  Nouvelles  de  nulle  port,  connut 
les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  rêves.  C’est 
une  force  incomparable  que  donne  l’amitié, 
lorsqu’elle  est  complète,  généreuse,  indes- 
tructible. Jusqu’à  la  fin,  ces  deux  esprits 
furent  unis,  et  j’admire  leur  départ,  vers 
la  vie  et  vers  l’art,  lorsqu’ils  décident 
d’aller  vers  Dante-Gabriel  Rossetti,  dont 
ils  admirent  les  oeuvres  avec  un  juvé- 
nile enthousiasme.  Après,  ils  ont  l’exis- 
tence de  recherche  et  de  travail  qui  a fait 
déjà  l’objet  de  tant  d’études.  On  sait  com- 
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ment  Burne-Jones  épousa  l’esthétique  de 
son  maître,  refusant  d’accepter  l’art  dé- 
formé par  la  tradition  d’école,  retournant 
aux  sources  de  nature,  ou  croyant  y retour- 
ner, par  l’étude  des  maîtres  ardents  et 
ingénus  qui  précédèrent  Raphaël. 

Car  toute  la  querelle  qu’ils  firent  à l’art 
académique  de  leur  temps  se  livra  sur  cette 
affirmation  que  l’art  avait  décliné  depuis 
Raphaël.  Sans  doute,  les  préraphaélites 
ne  s’en  prirent  pas  directement  à Raphaël, 
et  l’un  d’eux,  Holman  Hunt,  a avoué  le 
« léger  esprit  de  paradoxe  » qui  les  inspira 
dans  le  choix  de  leur  étiquette.  Mais,  en 
fait,  s’arrêter  avant  le  xvi'  siècle,  c’est  sup.- 
primer  le  but  vers  lequel  marchaient  tant 
d’artistes  admirables.  Raphaël  n’est  pas  un 
chef  de  décadence,  on  ne  saurait  le  rendre 
responsable  de  l’aberration  de  ceux  qui  le 
mirent  en  formules,  sans  le  comprendre. 
Son  secret  n’est  pas  dans  une  formule,- 
il  est  dans  sa  prodigieuse  intelligence  de 
la  forme,  qui  lui  fit  découvrir  plus  complè- 
tement la  nature  que  ses  prédécesseurs 
avaient  constamment  cherchée.  Exclure  son 
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œuvre,  c’est  exclure  une  science  et  un 
équilibre,  c’est  vouloir  créer  une  histoire 
incomplète,  pénible  et  folle. 

De  sorte  que,  malgré  leur  esprit  de  juste 
critique  contre  l’enseignement  de  l’art  par 
préceptes,  les  préraphaélites,  forcément, 
restaient  en  deçà  de  la  vérité.  Ils  s’inter- 
disaient tout  développement,  faute  d’avoir 
compris  que  la  nature  est  le  fond  commun 
à tous,  et  que  les  différences  entre  artistes 
s’établissent  par  la  seule  interprétation.  On 
peut  reconnaître  que  leur  esprit  fut  d’ordre 
supérieur,  qu’ils  apportèrent  dans  l’art  les 
plus  nobles  préoccupations,  une  réflexion, 
une  volonté  rares.  On  peut  prévoir  que 
leurs  toiles  inspireront  aux  hommes  une 
sympathie  pour  leur  pensée.  Toutefois,  une 
stérilité  apparaît,  une  obstination  étroite 
dans  la.  réalisation,  une  application  rigide 
de  principes  de  mort.  Cela  ne  va  pas  sans 
mélancolie  ni  sans  beauté,  et  je  songe, 
pour  Burne-Jones,  aux  regards  qu’échan- 
gent Viviane  et  Merlin  dans  la  forêt,  à 
l’attitude  du  roi  Cophetua  devant  la  men- 
diante, à l’allégresse  de  l’Annonciation... 
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Mais  une  influence  morbide  et  glacée  émane 
de  l’ensemble  de  l’œuvre,  les  personnages 
correctement  bâtis  expriment  une  existence 
incomplète,  subissent  une  force  délétère  qui 
les  condamne  à l’immobilité,  les  dessèche, 
tarit  en  eux  le  principe  vital.  Sous  les 
apparences  de  leur  dessin  précieux,  de  leurs 
couleurs  vivesi  ils  habitent  une  atmosphère 
irrespirable,  ce  sont  des  créatures  factices, 
nées  de  l’imagination,  trop  péniblement 
inventées  pour  figurer  le  réel,  et  trop  pré- 
cisées pour  évoquer  le  rêve. 

Pour  quelles  raisons  ces  peintres,  et 
Burne-Jones  en  particulier,  ont-ils  conquis 
des  esprits  délicats  et  rêveurs?  D’abord  les 
légendes  qu’ils  ont  interprétées  ont  gardé  la 
beauté,  et  les  poètes  s’ingénient  à ratta- 
cher cette  beauté  à la  vie.  L’art  dont  il 
faut  scruter  les  intentions,  découvrir  les 
secrets,  aura  toujours  aussi  un  attrait  pour 
les  inquiets  qui  s’affirment  blasés  par 
l’immédiat  de  l’existence.  Comme  si  cette 
existence  toujours  à découvrir  n’était  pas  le 
seul  grand  et  perpétuel  mystère!  Comme 
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si  les  rites  et  les  ingéniosités  des  cultes 
spéciaux  de  l’art  ne  conduisaient  pas  leurs 
adeptes  à s’enfermer  dans  les  obscures 
chapelles  où  ils  perdent  toutes  notions  de 
l'espace,  de  la  variété  et  du  renouvelle- 
ment des  choses!  A l’art  profond,  péni- 
blement agencé,  des  préraphaélites  et  des 
symbolistes,  condamnés  à aboutir  au  pas- 
tiche des  formes  parce  qu’ils  s’interdisent 
la  liberté  et  la  découverte,  je  préfère  l’art 
des  maîtres  amoureux  de  ce  qui  existe,  je 
préfère  l’avidité  d’un  Raphaël,  d’un  Rem- 
brandt, d’un  Rubens,  d’un  Velasquez, 
devant  les  spectacles  qui  surgissent  per- 
pétuellement dans  le  champ  de  leur  vision. 
Ceux-là  aussi  donnent  de  la  beauté  à péné- 
trer, des  énigmes  à déchiffrer,  les  grandes 
et  permanentes  énigmes  que  nous  propose 
l’univers. 

Burne-Jones,  au  jour  où  il  disparaît, 
sera  salué  respectueusement  par  tous  pour 
le  désintéressement  et  la  conviction  de  sa 
vie,  mais  dès  demain,  cela  dit  sans  se  plaire 
au  jeu  puéril  d’annoncer  l’avenir,  beaucoup 
ne  pourront  songer  à son  œuvre  sans 
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discerner  en  elle  un  caractère  pénible  de 
démonstration  et  d’amphithéâtre.  Sous 
les  dehors  appliqués,  vifs,  brillants,  il  y a 
une  opiniâtreté  pénible,  un  alanguissement 
de  fièvre,  et  peut-être  un  regret  mortel  de 
la  vie  méconnue. 


XVIII 


FÉLICIEN  ROPS 

25  août  1898 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  jusqu’à  la 
période  de  fatigue  et  d’atonie  qui  précéda 
sa  mort,  Félicien  Rops  était  resté  à peu 
près  tel  que  le  virent  les  Goncourt  en  1866, 
« un  bonhomme  brun,  les  cheveux  rebrous- 
sés et  un  peu  crépus,  de  petites  moustaches 
noires  en  forme  de  pinceaux,  une  tête  où 
il  y a du  duelliste  de  Henri  n et  de  l’Espa- 
gnol des  Flandres,  une  parole  vive,  ardente, 
précipitée,  où  l’accent  flamand  a mis  un  ra 
vibrant.  » 

C’est  ainsi  qu’il  était  encore  vers  1887, 
mais  ce  n’était  pas  ainsi  que  je  le  cherchai 
lorsque  fut  prononcé  son  nom.  Je  me 
rappelle  avoir  été  stupéfait,  au  point  de 


croire  à une  erreur,  en  apercevant  cet 
homme,  — que  je  savais  au  moins  sexagé- 
naire, — sous  les  apparences  d’un  presque 
jeune  homme  fringant,  les  cheveux,  les 
moustaches,  la  barbiche  noirs,  l’œil  illu- 
miné d’un  éclat  sombre  et  joyeux,  les  joues 
imbriquées,  enflammées,  comme  s’il  eût 
été  un  diable  vivant  dans  le  feu. 

D’autre  part,  cette  élégance  victorieuse 
du  temps,  cette  force  physique,  portée 
avec  je  ne  sais  quelle  expression  narquoise, 
cette  vivacité  brûlante  dans  le  regard  et 
dans  la  voix,  et  au  bout  d’un  instant,  cette 
intelligence  originale,  cassante,  et  char- 
mante, qui  se  manifestait  par  une  conver- 
sation tour  à tour  railleuse  et  enthousiaste, 
tout  cela  correspondait  trop  à l’art  cursif, 
impertinent,  violent  de  Félicien  Rops, 
pour  que  l’on  pût  se  refuser  à reconnaître 
l’artiste  en  ce  personnage  qui  gardait  une 
sorte  de  mystère,  malgré  ses  manières  en 
dehors,  l'aisance  de  sa  faconde,  le  crépi- 
tement de  ses  plaisanteries. 

Dois-je  même  avouer  que  cette  appari- 
tion de  Rops,  et  nombre  d’autres  rencon- 
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très,  me  firent  concevoir  de  son  œuvre  une 
plus  haute  idée  que  l’idée  conçue  tout 
d’abord. 

Il  est  parfois  pénible  de  constater,  chez 
certains  créateurs,  une  bizarre  infériorité, 
vis-à-vis  de  leur  création,  un  écart  sensible 
entre  l’expression  d’art  et  l’individu.  Au 
contraire,  la  personne  de  Rops  faisait 
mieux  regarder  et  découvrir  son  œuvre  : 
il  n’était  pas  possible  qu’un  être  de  cette 
race  eût  conçu,  pour  un  bas  motif  de  por- 
nographie, tant  de  planches  qui  faisaient 
scandale. 

Sans  doute,  telles  images  de  Rops  ont 
un  caractère  de  grivoiserie  lourde,  d’ob- 
scénité appuyée.  Il  n’y  a pas  chez  lui 
cette  spirituelle  virtuosité  qui  ennuage  et 
sauve  les  compositions  les  plus  osées  des 
petits  maîtres  polissons  du  dix-huitième 
siècle.  Avec  un  bizarre  souci  de  la  forme 
académique,  l’obscénité  s’ajoute  parfois  aux 
figures  comme  une  charge  de  rapin.  Mais 
le  résultat  obtenu  ne  prend  pas  pour  cela 
une  allure  de  spéculation,  il  est  d’une  tris- 
tesse pour  ainsi  dire  photographique,  d’une 
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horreur  vulgaire,  animale  et  lamentable. 
La  luxure  comporte  ici  seulement  son  rite 
froidement  accompli,  sa  mise  en  scène 
simplement  exacte,  sa  besogne  lubrique, 
régulière,  mercenaire  : la  passion  est 
absente,  même  la  passion  charnelle,  si 
terriblement  exprimée  par  les  Japonais. 

Rops,  entrevu  pendant  un  seul  instant, 
se  révélait  immédiatement  supérieur  à cet 
art-là,  qui  est  d’ailleurs  effroyablement 
monotone.  La  volupté  sans  l’expression, 
et  non  pas  même  la  volupté,  mais  l’appa- 
reil de  la  volupté,  ne  peut  produire  qu’un 
art  fatalement  bref,  à peine  commencé, 
déjà  terminé.  Autant  regarder  une  planche 
d’anatomie.  Malgré  les  diatribes  et  les  plai- 
santeries de  Rops  contre  les  moralistes,  ce 
n’est  pas  cette  partie  de  son  oeuvre  qui 
servira  sa  mémoire  devant  l’avenir.  On  doit 
y trouver  ce  que  Rops  y mettait  de  propos 
délibéré,  une  sorte  de  défi  d’artiste  libre 
aux  mœurs  bourgeoises,  à la  pudibonderie 
conventionnelle  : la  moitié,  au  moins,  de 
ceux  qui  se  voilent  la  face  devant  les  pria- 
pées  sont  fort  capables,  dans  la  réalité  de  la 
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vie,  de  mieux,  ou  de  pire.  Rops  prétendait 
cela,  et  il  avait  probablement  raison.  Mais 
avait-il  raison,  à son  tour,  de  faire  une  si 
gaillarde  concurrence,  dessinée  et  gravée, 
à ces  pratiques  de  la  galanterie  publique  et 
privée?  Je  résoudrais  volontiers  la  question 
par  la  négative. 

Ce  qui  serait  à retenir  de  l’œuvre  éro- 
tique de  Rops,  si  elle  était  considérée 
comme  essentielle,  c’est  qu’il  y a en  elle, 
malgré  la  morne  exactitude  des  détails,  un 
souvenir  visible  de  la  vie  grasse  et  débri- 
dée des  Flandres,  un  peu  de  l’esprit  hale- 
tant et  joyeux  de  la  Kermesse  de  Rubens. 
La  verve  est  refroidie,  j’y  insiste,  la  mise 
en  train  est  méthodique,  la  joie  est  em- 
preinte de  causticité,  mais  la  parenté  est 
néanmoins  certaine. 

Ajoutez  à ce  fond  primitif  les  influences 
modernes,  surtout  les  influences  litté- 
raires de  Baudelaire,  de  Barbey  d’Auré- 
villy,  des  Goncourt,  et  vous  avez  le  gran- 
dissement du  talent  de  Rops,  sa  description 
de  la  femme  poussée  jusqu’à  la  cruauté, 
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sa  luxure  grandie  jusqu’au  tragique. 

Les  Fleurs  du  mal , les  Diaboliques , des 
romans  tels  que  Germinie  Lacerteux  et 
Manette  Salomon , ont  été  compris  et  assi- 
milés, comparés  et  trouvés  semblables  à 
tout  un  ordre  de  sentiments,  à tout  un 
monde  de  faits,  par  l’observateur  et  l’ima- 
ginatif que  fut  Rops.  Sa  noire  poésie, 
qui  l’enlève  brusquement  à la  grivoiserie, 
à l’érotisme,  lui  vient  de  cette  conception, 
qu’il  partage  avec  des  écrivains,  de  la  fata- 
lité de  l’instinct,  de  la  bataille  des  sexes. 
Il  conçoit  alors  de  terribles  créatures, 
machines  à plaisir,  créées  par  les  vices  de 
la  civilisation,  destructrices  d’humanité. 
11  dresse  ces  femmes  aux  yeux  creux,  dont 
la  mâchoire  de  Mort  se  dessine  derrière  la 
bouche  de  goule.  11  évoque  la  Vénus  stérile, 
et  qu’il  veuille  ounon,  il  fait  œuvre  demora- 
liste.  D’ailleurs,  en  1868,  après  qu’il  a 
envoyé  aux  Goncourt  le  beau  dessin  de  la 
Fille  aux  gants  noirs,  et  qu’il  va  voir  les 
deux  frères,  ne  leur  parle-t-il  pas  de 
« l’aveuglement  des  peintres  à ce  qui  est 
devant  leurs  yeux,  et  qui  ne  voient  abso- 
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lument  que  les  choses  qu’on  les  a habitués 
à voir  : une  opposition  de  couleur,  par 
exemple,  mais  rien  du  moral  de  la  chair 
moderne.  » 

C'est  par  ces  œuvres  profondes,  d’un 
sens  général,  d’une  beauté  funèbre  et  inat- 
tendue, c’est  par  la  série  des  Sataniques , 
des  Diaboliques  (pour  le  livre  de  Barbey 
d’Aurévilly),  c’est  par  la  Tentation  de  saint 
Antoine , c’est  par  le  frontispice  du  Vice 
suprême , de  M.  Joséphin  Péladan,  et  par 
une  infinité  d’autres  planches  que  l’on 
trouvera  cataloguées  au  livre  excellent  de 
M.  Ramiro,  que  se  formule  la  personnalité 
de  Félicien  Rops.  La  variété  de  ses  œuvres 
est  plus  grande  qu’on  ne  le  croit  commu- 
nément, depuis  les  caricatures  de  YUylens- 
piegel  de  1856,  depuis  les  belles  litho- 
graphies des  scènes  de  la  vie  flamande, 
jusqu’aux  derniers  essais  de  ce  grand 
talent  toujours  en  recherche.  Pour  l’éloge 
du  graveur,  il  est  devenu  superflu  : ses 
eaux-fortes  de  tous  genres,  ses  travaux  si 
divers,  si  nuancés,  appartiennent,  par  le 
seul  métier,  à l’histoire  de  la  gravure.  C’est 
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un  bon  ouvrier  et  un  rare  artiste  qui  vient 
de  disparaître,  et  ceux  qui  ont  admiré  les 
dons  qui  étaient  en  lui,  qui  ont  pu  se  réjouir 
de  sa  parole  imagée,  ressentiront  une  émo- 
tion à la  nouvelle  que  cette  existence  don- 
née sans  retour  à l’art  est  aujourd’hui 
terminée. 


XIX 

CLAUDE  MON  ET  « 


io  mai  1895 

Je  ne  sais  si  l’on  recommencera  un  débat 
sur  l’impressionnisme  à propos  de  l’expo- 
sition, ouverte  rue  Laffitte,  de  cinquante 
toiles  nouvelles  de  Claude  Monet.Je  ne  sais 
si  l’on  essaiera  de  cataloguer  cet  effort  et 
cette  réalisation  comme  une  tendance  de 
quelque  école.  Les  mots  et  les  drapeaux, 
qui  spnt  utiles  aux  époques  de  recherche  et 
de  bataille,  perdent  leur  raison  d’être  et 
leur  signification  particulière  lorsque  le 

1 Voir  X Histoire  de  V Impressionnisme  {Vie  artistique , 
39  série),  pour  ce  chapitre  sur  Claude  Monet,  comme 
pour  les  chapitres  suivants,  sur  Camille  Pissarro, 
Auguste  Renoir,  Berthe  Morisot,  Alfred  Sisley,  Paul 
Cézanne. 
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grand  ouvrier  d’une  telle  œuvre  se  pré- 
sente après  une  période  de  travail  acharné, 
et  donne  à contempler  à tous  son  art,  sa 
vie  et  sa  pensée. 

Voilà  plus  de  trente  ans  que  Monet  pour- 
suit son  admirable  labeur  de  peinture,  qu’il 
ne  cesse  de  regarder,  d’acquérir,  de  com- 
prendre, qu’il  s’acharne  àvouloir  enfermer 
entre  les  quatre  lignes  d’un  cadre  le  résumé 
de  l’espace  empli  de  lumière.  A chaque 
étape  nouvelle  accomplie,  à chaque  résultat 
rapporté  du  grand  voyage  de  son  esprit  à 
travers  l’atmosphère,  les  admirations  se 
récrient,  proclament  la  réussite  de  la 
glorieuse  entreprise.  Monet  seul  reste 
pensif  et  inquiet,  hoche  la  tête,  semble 
mesurer  de  ses  yeux  expressifs  un  chemin 
sans  fin,  perdu  dans  l’infini  de  l’art  et  de 
la  vie. 

De  fait,  chaque  fois  qu’il  revient  avec 
une  moisson  d'œuvres,  il  a fait  un  pas  en 
avant,  conquis  une  parcelle  de  nature.  On 
se  rappelle  ces  magnifiques  campagnes  et 
ces  noms  de  victoires  : les  Falaises  de 
Normandie , les  Rues  de  Paris,  Bellç-Jlç~ 
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en-Mer,  Antibes , la  Creuse,  les  Meules,  les 

Peupliers. 

11  semble  que,  cette  fois,  ce  grand  artiste 
consciencieux  et  ambitieux  ait  plus  que 
jamais  tenté  et  réussi  l’impossible.  Je  n’ai 
jamais  mieux  compris  ce  qu’il  cherche,  et 
avec  quelle  volonté  il  veut  le  trouver.  11 
lui  a plu  de  donner  à tous  et  de  se  donner 
à lui  même  l’enseignement  de  la  compa- 
raison et  du  temps  parcouru,  et  il  expose 
ici,  avec  les  séries  inédites  de  ses  œuvres, 
d’autres  œuvres  déjà  vues,  qui  datent  de 
quelques  années  : des  Champs  de  tulipes  en 
Hollande,  le  Pont  de  Vervit  dans  la  Creuse, 
des  Meules  ausoleil  couchant , des  Peupliers 
au  bord  de  l’Epte,  qui  sont  d’admirables 
tableaux  d’une  réalité  enchantée.  Ces  fleurs 
éblouissantes,  ce  village  enfoui  au  ravin, 
ces  meules  cernées  de  lumière  rose,  cette 
double  couronne  de  feuillage  des  peupliers, 
ce  sont  déjà  leschoses  apparues  dans  l’air, 
atteintes  et  formulées  par  la  clarté  qui 
parcourt  le  monde. 

Que  dire  aujourd’hui  de  cette  suite  de 
vues  de  la  cathédrale  de  Rouen,  de  ce 
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Vernon  vu  du  bord  de  l’eau,  de  ce  vil- 
lage et  de  cette  montagne  de  Norwège? 
Cette  fois,  il  semble  que  l’obstacle  matériel 
a disparu.  Toute  idée  de  peinture,  de 
moyens  employés,  de  couleurs  mélangées, 
s’en  va.  Une  mystérieuse  opération  s’est 
faite.  L’art  de  Monet,  épuré,  dépouillé, 
purifié,  pourrait-on  dire,  de  tout  alliage 
visible,  conquiert  un  espace  inconnu  de 
lumière,  et  une  vérité  plus  grande  resplen- 
dit. Je  ne  crois  pas  que  l’on  ose  réduire, 
cette  fois,  l’impressionnisme  de  Monet  à 
l’observation  d’un  accident.  Je  crois  que 
ses  oeuvres  achèveront  la  démonstration, 
donneront  à tous  la  même  sensation  de 
l’éternelle  beauté  de  la  vie,  présente' à 
toutes  les  heures,  à tous  les  moments  de 
la  lumière. 

Le  réel  est  présent,  et  il  se  transfigure. 
Ces  clochetons,  ces  porches,  ces  contre- 
forts,  ces  sculptures  de  Rouen,  toute  cette 
pierre  vue  à toute  heure  du  jour,  dans  la 
douceur  du  matin,  dans  l’illumination  de 
midi,  vue  par  tous  les  aspects  d’atmos- 
phère, sous  la  caresse  du  soleil,  à travers 
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l’opacité  du  brouillard  ou  l’air  chargé  de 
pluie,  c’est  partout  la  réalité  à la  fois 
immuable  et  changeante.  La  matière  est  là, 
soumise  à la  fantasmagorie  lumineuse. 
Ce  que  Monet  peint,  c’est  l’espace  qui 
existe  entre  lui  et  les  choses.  C’est  son 
rêve  de  clarté  qu’il  fait  se  dresser  devant 
lui  par  ces  pierres  de  Rouen  où  il  fixe  toutes 
les  poésies  errantes  résumées  en  ces  ombres 
verdâtres,  en  ces  lueurs  phosphorescentes, 
en  ces  braisillements  roses  et  ces  pures 
flammes  d’or.  C’est  ce  rêve  qu’il  déchiffre 
aux  rives  de  la  Seine  parmi  ces  fantômes 
de  maisons,  d’arbres,  à la  surface  de  cette 
eau  profonde.  C’est  ce  rêve  qu’il  poursuit 
en  Norwège,  au  village  de  Sandviken,  au 
flanc  neigeux  de  la  montagne  de  Kolsaas, 
dans  cet  espace  frigide  hanté  pour  nous  de 
la  pensée  grave  et  de  la  parole  profonde 
d'Ibsen. 

Jamais  le  paysage  de  Monet  n’a  été  aussi 
beau,  aussi  lointain,  éclairé  d’une  lumière 
aussi  pure  que  dans  ces  évocations  de 
Rouen,  de  Vernon,  de  Christiania.  C’est 
une  grande  et  émouvante  évolution  qui 
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s’accomplit  devant  nous,  c’est  une  sévère 
et  hautaine  leçon  de  travail  qui  est  donnée 
à tous  par  ce  solitaire,  épris  de  nature  et 
de  beauté. 

7 juin  1898 

Claude  Monet,  qui  n’avait  pas  fait 
d’exposition  de  ses  œuvres  depuis'  l’année 
où  apparurent  dans  la  lumière  ses  merveil- 
leuses Cathédrales,  réunit,  galerie  Petit, 
ses  travaux  de  trois  années.  Il  donne  son 
point  de  départ,  une  série  de  sept  vues  de 
la  cathédrale  de  Rouen  : la  grande  forme 
dressée  sur  le  sol,  se  perdant,  s’évaporant 
dans  le  brouillard  bleuâtre  du  matin,  — 
le  détail  des  sculptures,  des  anfractuosités, 
des  creux  et  des  reliefs,  se  précisant  aux 
heures  du  jour,  — le  portail  creusécomme 
une  grotte  marine,  la  pierre  usée  par  le 
temps,  dorée  et  verdie  par  le  soleil,  les 
mousses  et  les  lichens,  — la  haute  façade 
envahie  d’ombre  à sa  base,  le  faîte  éclairé 
par  le  soleil  couchant,  illuminé  de  la  mou- 
rante lueur  rose. 

C’est  le  prodigieux  poème  de  l’espace 
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fixé  aux  aspects  de  la  vieille  église,  une 
rencontre  et  une  pénétration  de  la  force 
naturelle  et  de  l’œuvre  humaine.  L’artiste, 
toujours  en  travail  et  en  recherche, accom- 
plit là  une  étape  décisive,  formula  d’une 
manière  neuve  la  loi  d’unité  qui  régit  les 
manifestations  de  la  vie.  Sa  conception  des 
choses,  forte  et  subtile,  se  trouve  davan- 
tage certifiée  par  une  telle  réalisation. 
Désormais,  quelle  que  soit  l’heure  repré- 
sentée sur  la  toile,  un  accord  suprême  se 
fera  entre  toutes  les  parties  du  sujet  : 
l’eau,  le  ciel,  les  nuées,  les  feuillages  réunis 
par  l’atmosphère,  formeront  un  tout  d’une 
irréprochable  homogénéité,  une  image 
grandiose  et  charmante  de  l’harmonie  na- 
turelle. 

11  en  est  ainsi  dans  les  effets  de  neige 
étudiés  en  Norvège,  malgré  le  dépaysement 
visible,  la  surprise  de  se  trouver  devant 
une  nature  très  différente  de  la  nôtre,  aux 
contours  plus  nets,  aperçus  distinctement 
à travers  une  atmosphère  glacée  et  trans- 
parente. Le  Mont  Kolsaas,  le  fjord,  près 
Christiania,  les  bords  du  fjord,  ont  une 
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parenté  avec  les  nettes  découpures  des 
estampes  japonaises,  relèvent  de  la  conven- 
tion géométrique  par  laquelle  l’étendue 
se  trouve  représentée  en  quelques  lignes 
bien  inscrites. 

Notre  surprise  est  la  même  que  celle 
éprouvée  par  Monet  devant  ce  pays  de 
Septentrion  que  l’on  rêverait  presque  invi- 
sible enfoui  dans  la  brumeopaque,  sous  une 
ouate  atmosphérique,  et  que  l’on  découvre 
éclairé  par  une  lumière  nette,  avec  un 
accord  pur  et  froid  du  blanc  de  la  neige 
et  du  bleu  de  l’eau. 

Revenu  chez  lui,  en  son  village  paisible, 
en  sa  maison  fleurie,  parmi  les  champs 
familiers,  aux  bords  du  fleuve  et  de  la 
rivière,  Monet  erre  parmi  les  prairies,  sous 
l’ombre  légère  des  peupliers.  11  monte  et 
descend  le  courant  en  bateau,  côtoie  les 
îles,  cherche  avec  une  lenteur  et  un  soin 
infinis  l’aspect  de  nature  propice  par  son 
arrangement,  sa  forme,  son  horizon,  au 
jeu  de  la  lumière,  des  ombres,  des  colora- 
tions. Car  c’est  une  des  nombreuses  fan- 
taisies nées  au  hasard  de  l’étiquette  d’ « im- 
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presionnisme  »,  que  de  croire  au  non-choix 
des  sujets  par  ces  artistes  réfléchis  et 
volontaires.  Le  choix  fut  au  contraire  tou- 
jours leur  vive  et  importante  préoccupa- 
tion. Mais  les  légendes  sont  ainsi  faites  : 
on  s’est  accoutumé  à représenter  ces  pein- 
tres comme  des  appareils  indifféremment 
braqués  sur  tous  les  spectacles,  et  l’erreur 
va  se  répétant,  même  par  ceux  qui  sont 
capables  d’examen. 

Comment  pourrait-on  croire,  par  exem- 
ple, que  Monet  n’a  pas  choisi  expressément 
l’admirable  décor  de  verdure  qui  ombrage 
le  Bras -de  Seine  près  Giverny,  ce  double 
découpage  ornemental  des  branches  pro- 
filées sur  le  ciel  et  reflétées  par  l’eau,  cette 
ruelle  de  feuillage  où  glisse  la  délicieuse 
fantasmagorie  du  ciel  et  des  nuées?  Il  a 
regardé  ce  spectacle  dans  le  brouillard  du 
matin,  au  soleil  levant,  aux  heures  claires 
et  grises,  à l’heure  dorée  du  couchant.  Il 
s’est  épris  des  nuances  de  ce  grand  passage 
de  clarté,  il  les  a poursuivies  au  profond 
du  ciel  et  de  l’eau,  il  les  a exprimées  par 
les  assombrissements  bleuâtres  et  les  réveils 
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verdâtres  et  dorés  du  feuillage.  Ce  sont  ces 
paysages  ici  rassemblés,  ces  formes  som- 
bres, ces  fantômes  lointains,  ces  évocations 
mystérieuses,  ces  miroirs  limpides. 

Le  travail  a sa  diversion  et  son  repos 
en  un  autre  travail.  Quittantes  champs  de 
Giverny,  les  bords  de  la  Seine  et  de  l’Epte, 
Claude  Monet  s’en  va  vers  l’Ouest,  vers  la 
mer  aimée  d’un  amour  fidèle.  Le  val  Saint- 
Nicolas,  près  Dieppe,  les  falaises  de  Pour- 
ville,  la  pointe  et  la  gorge  du  Petit— Ailly , 
à Varengeville,  lui  offrent  de  beaux  reliefs 
lumineux,  de  profondes  échancrures  d’om- 
bre. Le  sommet  des  falaises  est  couvert 
d’herbe  rase,  de  fleurettes  fanées,  et  c’est 
comme  un  tapis  laineux  mollement  adapté 
aux  sinuosités  du  sol.  Les  lames  étendent 
doucement  sur  le  sable  leur  transparence 
glauque,  leur  frange  bouillonnante.  De 
grands  ciels  se  lèvent  des  eaux,  aspirent  la 
masse  océanique  : c’est  un  échange  et  une 
confusion  qui  aboutissent  à l’admirable 
unité.  Dans  les  toiles  de  Dieppe  et  de  Pour- 
ville,  comme  dans  les  toiles  du  Bras  de  la 
Seine  à Giverny,  Claude  Monet  est  parvenu 
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à créer  une  peinture  de  l’air  qui  semble 
bien  n’avoir  jamais  été  ainsi  atteinte.  Au- 
près de  ces  fluides  harmonies,  tous  les 
paysages  courraient  le  risque  de  paraître 
fragmentés  et  opaques. 

• On  ne  peut  prévoir  les  phases  d’évolu- 
tion d’un  tel  artiste.  Lui-même,  acharné 
à comprendre  et  à apprendre,  ignore  les 
découvertes  que  lui  ménage  la  nature.  Ce 
que  l’on  peut  affirmer  sans  crainte,  aujour- 
d’hui, c’est  le  développement  logique,  le 
renouvellement  continu  de  ce  grand  pein- 
tre. Rien  n’est  perdu  des  qualités  anciennes, 
la  force  est  toujours  présente,  avec  le  don 
de  la  forme  amplifiée,  visible  dans  toutes 
les  œuvres  deMonet.  Le  nouveau,  c’est  une 
sorte  d’évaporation  des  choses,  un  éva- 
nouissement des  contours,  un  contact  déli- 
cieux des  surfaces  avec  l’atmosphère.  On 
a toujours  aperçu  le  même  vouloir,  devant 
les  rochers  mélancoliques  de  Belle-lle- 
en-Mer  et  les  ravins  noirs  de  la.  Creuse, 
devant  les  Meules  incandescentes  et  les 
Cathédrales  granitiques,  mais  on  n’avait 
pas  encore  aperçu  cette  peinture  lointaine, 
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comme  en  dedans , qui  exprime  la  brume 
errante  sur  les  falaises  de  Dieppe,  le  calme 
paisible  et  frais  de  la  solitude. 

Je  n’ai  rien  dit  des  Chrysanthèmes,  des 
réunions  de  fleurs  graduées  sur  un  fond 
de  verdure,  en  un  effet  de  tapisserie.  Elles 
créent  des  fêtes  de  couleurs,  des  repos 
voluptueux,  parmi  les  soixante  paysages, 
elles  sont  des  intermèdes  de  rare  somptuo- 
sité pour  ce  voyage  qui  va  de  la  mer  nor- 
mande au  fjord  norvégien,  du  monument 
gothique  à l’humble  maison  de  douanier, 
isolée  sur  la  falaise,  derrière  sa  haie,  en 
face  de  l’immensité. 
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XX 

CAMILLE  PISSARRO 

18  avril  1896 

Voici  l’un  des  maîtres  de  l’impression- 
nisme, ou,  pour  mieux  dire,  l’un  des 
maîtres  de  la  peinture  de  paysage  de  ce 
temps,  qui  convie  les  artistes,  les  amateurs, 
et  aussi  les  simples  passants  amoureux 
d’art,  à examiner  ses  recherches  et  ses  trou- 
vailles. La  bataille  d’autrefois  est  terminée. 
Les  admirables  artistes  qui  voulurent  ar- 
demment exprimer  à leur  tour  la  beauté 
des  phénomènes,  la  poésie  de  la  nature, 
la  fête  de  la  lumière  magnifiant  toutes 
choses,  sont  maintenant  admis,  classés, 
après  avoir  été  violemment  contestés,  et 
même  niés.  Leurs  œuvres  font  la  gloire 
des  collections.  Les  musées  sont  obligés  de 
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les  admettre.  Toute  une  période  de  notre 
vie  d’art  et  de  pensée  prend  place  dans 
l’Histoire. 

Pourtant,  ceux  qui  furent  les  combat- 
tants de  la  première  heure  ne  connaissent 
pas  la  lassitude.  Pour  eux,  la  bataille 
n’est  pas  terminée.  Toujours  pleins  de 
force,  joyeux  des  mêmes  enthousiasmes, 
c’est  avec  eux-mêmes  qu’ils  continuent  de 
lutter.  Ils  veulent  toujours  et  sans  cesse 
apprendre,  déchiffrer  quelque  secret  nou- 
veau du  mystérieux  visage  de  la  nature. 
En  cela,  ils  continuent  de  vivre  comme  ils 
ont  toujours  vécu.  On  voulait  voir  autrefois 
chez  eux  une  attitude  : il  n’y  en  avait  pas 
plus  qu’aujourd’hui.  Ils  étaient  et  ils  sont 
ce  que  doivent  être  des  artistes,  épris  des 
maîtres  chercheurs  de  vérité,  indifférents 
aux  paroles  légères  et  mauvaises,  n’ayant 
d’autre  souci  que  leur  œuvre.  C’est  par 
cette  attitude,  si  attitude  il  y a,  qu’ils 
triomphent,  et  c’est  un  bel  exemple  qu’ils 
donnent  à ceux  qui  les  suivent. 

Ces  réflexions  me  viennent  dans  les 
salles  de  l’exposition  Pissarro,  rue  Le  Pe- 
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letier,  comme  elles  viennent  sans  doute  à 
bien  d’autres.  Elles  sont  salubres,  forti- 
fiantes, elles  naissent  de  la  contemplation 
de  cette  œuvre  qui  a la  beauté  et  le  charme. 

Camille  Pissarro  reste  ce  qu’il  a été, 
mais  aussi  il  devient  de  plus  en  plus  ce 
qu’il  est  réellement,  il  s’exprime  toujours 
davantage,  il  découvre  lui-même  sa  per- 
sonnalité. 11  est  surtout  un  poète  d’intimité, 
il  célèbre  les  proches  délices,  la  douceur  de 
vivre  qu’il  peut  goûter  sur  place,  chez  lui, 
à sa  porte,  dans  le  clos,  dans  le  jardin.  11 
n’a  nul  besoin  d’aller  très  loin  pour  trouver 
le  décor  du  bonheur.  Il  sait  que  partout  la 
lumière  vient  visiter  toutes  choses,  les  re- 
vêtir d’éclat  ou  de  douceur,  les  révéler 
vivantes  à notre  vue  et  à notre  esprit. 

Aussi,  plus  il  regarde,  contemple,  ces  spec- 
tacles tout  proches,  mieux  il  les  aperçoit  re- 
présentatifs de  toute  la  poésie  de  l’immense 
univers.  A mesure  que  l’on  pénètre  des 
toiles  comme  le  Clos,  le  Lavoir  dans  le  pré, 
les  Peupliers, Printemps,  Pommiers  en fleurs , 
le  Pré , et  tant  d’autres,  une  sensation 
délicieuse  d’air  et  de  lumière  émane  de 


— 1 78  — 

ces  paysages  où  toutes  les  taches  de  cou- 
leurs sont  mêlées,  enchevêtrées,  avec  une 
science  si  sûre,  une  possession  si  complète 
du  métier  de  peindre.  Nous  sommes  loin 
des  ébauches  et  des  préparations  à la  mode, 
bâclées  sous  prétexte  de  synthèse,  nous 
sommes  en  présence  d’œuvres  voulues, 
longuement  et  patiemment  étudiées,  me- 
nées à bien  à travers  la  plus  complète 
analyse,  jusqu’à  la  vraie  synthèse,  cettefois, 
où  tous  les  détails  sont  subordonnés  à la 
profondeur  et  à la  poésie  de  l’ensemble. 

Ce  sentiment  de  sécurité  si  vrai,  si  pro- 
fond chez  Pissarro,  lorsqu’il  se  complaît 
à exprimer  la  beauté  des  doux  endroits 
familiers  où  se  passe  sa  vie  d’artiste,  il 
l'avoue  encore  lorsqu’il  s’en  va  au  dehors 
découvrir  le  monde  et  admirer  l’espace. 
Là,  il  se  révèle  appliqué,  timide,  d’une 
manière  tout  à fait  loyale  et  touchante.  Il 
est  en  ces  occasions  ce  qu’il  est  toujours, 
d’une  application,  d’une  volonté  parfaites. 
Une  toile  de  lui  est  une  confidence.  Or, 
il  nous  confesse  visiblement,  dans  cette 
série  de  peintures  qu’il  vient  d’exécu- 
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cuter  à Rouen,  il  nous  confesse  qu’il  est 
sorti  de  chez  lui,  qu’il  voit  des  objets  nou- 
veaux, qu’il  est  un  peu  ébloui  par  la  grande 
coulée  de  lumière  qui  emplit  la  vallée  de 
la  Seine.  Il  y a dans  la  manière  dont  il 
exprime. la  forme  des  maisons,  des  ponts, 
des  bateaux,  des  cabines,  des  voitures,  des 
tonneaux,  des  machines,  de  tout  ce  qui 
encombre  les  quais  de  la  ville  industrielle, 
il  y a,  dis-je,  une  certaine  hésitation,  une 
impossibilité  de  dominer  complètement 
les  formes,  parfois  grêles  et  minces, 
sous  une  lumière  un  peu  disséminée  et 
errante. 

Je  n’énonce  pas  ces  observations  avec 
une  pensée  de  critique-et  de  défaveur.  Ceux 
qui  aiment,  comme  je  l’aime,  la  personna- 
lité de  Pissarro  trouveront  au  contraire  ici 
des  motifs  de  l’aimer  et  de  l’admirer  da- 
vantage. Il  ne  déplaît  pas  qu’il  y ait  quelque 
gaucherie  chez  un  grand  artiste  expéri- 
menté, et  qu’un  débutant  se  révèle  encore 
et  toujours  chez  un  maître.  On  fait  avec  lui 
une  excursion,  on  admire  combien  le 
monde  est  grand,  combien  l’existence 
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humaine  est  agitée,  tumultueuse  dans  les 
grandes  villes,  et  l’on  rentre,  un  peu  ébloui, 
un  peu  las,  dans  le  délicieux  jardin.  On 
reprend  la  vie  coutumière,  on  admire  l’or 
du  soir,  on  écoute  les  voix  du  silence. 

iojuin  1898 

En  même  temps  que  l’exposition  des 
oeuvres  de  Claude  Monet  galerie  Petit,  une 
exposition  d’œuvres  de  Camille  Pissarro 
est  ouverte  galerie  Durand-Ruel.  Mieux 
que  par  l'échantillonnage  des  Salons,  les 
personnalités  se  présentent  et  se  définissent 
par  ces  réunions  de  toiles  qui  donnent  à 
voir  le  travail  voulu  et  médité  de  deux  ou 
trois  années.  Le  sens  banal  attribué  à l’ éti- 
quette d’ « impressionnisme  » se  trouverait 
encore  ici  rectifié  s’il  était  nécessaire.  Le 
choix  et  la  pénétration  du  sujet,  la  science 
attentive  à fixer  le  rêve  de  poésie,  les  qua- 
lités qui  rendent  achevées  et  durables  ces 
évocations  d’un  aspect  et  d’un  instant,  tout 
cela  est  ici  présent  par  ces  vues  de  Paris 
de  Camille  Pissarro, Commepar les  rivières, 
les  rivages  et  les  falaises  de  Claude  Monet. 
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Est-il  bien  nécessaire,  après  tout,  de 
batailler  sur  les  mots,  de  prodiguer  ses  ef- 
forts et  d’user  son  temps  en  définitions  et 
classifications  ? C’est  un  travail  qui  se  fait 
tout  seul,  avec  une  longueur  de  temps,  une 
lenteur,  une  sûreté  qui  imitent  les  condi- 
tions de  la  vie  naturelle.  Les  œuvres  valent 
par  elles-mêmes,  prennent  d’elles-mêmes 
la  place  qui  est  la  leur,  alors  que  tous  les 
vains  bavardages  des  querelles  d’écoles 
sont  oubliés,  que  les  théories  ingénieuses 
sont  tombées  à l’état  de  puériles  curiosités. 

Je  pense  que  Camille  Pissarro,  malgré 
qu’il  fût  mêlé  à tant  de  polémique  et  de 
dissertations,  a bien  ce  sentiment  que  seul 
le  travail  compte,  et  qu’il  est  inutile  de 
s’attarder  à fonder  des  groupes  et  des 
sous-groupes.  S’il  a eu  ces  illusions,  pro- 
bablement nécessaires,  au  temps  des  ba- 
tailles, il  donne  aujourd’hui  la  sensation 
toute  autre  de  l’homme  qui  sait  le  prix  de 
la  vie  et  du  temps,  et  qui  songe  avant  tout 
à s’exprimer. 

11  y a quelque  chose  de  tout  à fait 
touchant  et  beau  chez  cet  artiste,  c’est 
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l'exemple  de  son  perpétuel  renouvellement. 
Au  fond,  toute  l'affaire  de  la  critique  est 
de  montrer  la  tare  de  ceux  qui,  ayant  trouvé 
un  semblant  de  manière  et  la  surprise  du 
succès,  s'arrêtent  d'observer,  de  penser,  de 
travailler,  se  consacrent  à la  pauvre  imitation 
d'eux-mêmes.  C'est  la  querelle  que  j'ai  tou- 
jours cherchée  aux  soi-disant  dirigeants  de 
l'art,  aux  pontifes  d'institut,  aux  notables 
commerçants  du  Salon.  Je  ne  fais  pas,  ce 
faisant,  autre  chose  que  leur  proposer  un 
examen  de  conscience.  Encore  faut-il  être 
capable  de  vouloir  cet  examen.  N'est  pas 
troublé  qui  veut. 

Celui-ci,  en  tout  cas,  Camille  Pissaro, 
est  bien  loin  de  ces  imperturbables.  Comme 
au  premier  jour,  il  a l'inquiétude  de  con- 
naître, il  a la  foi  et  l'ardeur,  et  un  si  beau 
désir  de  réaliser  les  admirables  spectacles 
qui  l'enchantent! 

Les  images  des  jardins,  des  champs,  des 
pommiers  en  fleurs,  des  coins  de  village, 
l'exquise  illumination  des  verdures  et  des 
fleurs,  et  toutes  les  apparitions  de  la  vie  de 
la  campagne  n'ont  donc  pas  suffi  à Pissarro. 
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Il  a voulu  aborder  les  spectacles  de  l’exis- 
tence des  villes,  les  rues  grouillantes  de 
foules,  les  ponts  de  pierre  et  de  fer  jetés 
par-dessus  les  fleuves,  les  lourds  ba- 
teaux chargés  de  marchandises,  les  amas 
de  maisons  qui  signifient  le  drame  social. 
Les  villes  ont  une  physionomie  particu- 
lière, passante,  anonyme,  affairée,  mysté- 
rieuse qui  doit  tenter  le  peintre.  Ce  sont 
de  beaux  portraits  à réaliser,  et  il  y en  a 
eu  de  tous  temps.  Mais  ce  sont  des  portraits 
toujours  à refaire,  car  les  physionomies 
qu’ils  reproduisent  sont  infiniment  chan- 
geantes : songez  au  Paris  d’hier  en  regar- 
dant le  Paris  d’aujourd’hui. 

Camille  Pissarro  a commencé  par  des 
représentations  de  Rouen,  qui  lui  est 
une  ville  familière,  et  il  en  a donné  des 
images  caractéristiques  avec  une  cer- 
taine hésitation,  une  timidité  à exprimer 
la  grandeur  des  formes.  On  retrouvera  un 
peu  de  cette  manière  fine  et  grêle  dans  les 
vues  de  Paris,  on  n’aura  pas  toujours  la 
perception  de  la  grandeur  et  du  volume.  Il 
est  certain,  toutefois,  qu’il  y a un  grand 
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pas  de  fait  depuis  les  vues  de  Rouen.  Si 
tels  détails  : une  fontaine,  une  voiture,  un 
kiosque,  ont  encore,  ça  et  là,  une  silhouette 
mince,  par  contre  les  aspects  des  hautes 
maisons  emplissent  l’espace  de  leurs  ran- 
gées rectilignes  et  de  leurs  courbes,  de  leur 
élévation  et  de  leur  profil  massif. 

C’est  l’avenue  de  l’Opéra,  par  une  mati- 
née d’hiver,  de  soleil  pâle,  ou  dans  la 
brume,  ou  sous  la  neige,  ou  sous  la  pluie. 
C’est  la  place  du  Théâtre-Français,  la  rue 
Saint-Honoré,  le  boulevard  des  Italiens, 
le  boulevard  Montmartre,  de  l’automne 
jusqu’au  printemps. 

Le  merveilleux,  c’est  la  qualité  atmos- 
phérique de  toutes  ces  toiles.  Le  ciel  que 
nous  voyons  à Paris  pendant  les  mois 
d’automne  et  d’hiver,  le  sol  luisant  de 
pluie  qui  reflète  les  nuées  grises  et  les 
fugitives  dorures  du  soleil,  le  visage  des 
maisons  rayé  par  les  averses,  toutes  les 
lueurs  éparses  qui  s’unifient  en  une  grande 
tombée  delumière  grisâtre,  c’est  ici  exprimé 
en  caractères  ineffaçables.  L’air  que  nous 
respirons  est  enfermé  par  ces  cadres, 
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à nous  donner  l’émotion  de  nos  rues 
boueuses,  de  nos  pluies,  de  nos  avenues 
qui  vont  se  perdant  en  une  perspective  de 
brume.  Dans  cette  atmosphère  véridique, 
la  mêlée  des  voitures  et  des  passants  tour- 
noie, se  croise,  se  mêle,  avec  un  prodigieux 
sens  du  mouvement  rythmé  des  foules.  A 
plusieurs  reprises,  ce  combat  social  visible 
dans  les  allées  et  venues  inquiètes  de  la  rue, 
est  aperçu  et  résumé  par  Pissarro,  et  c’est 
une  des  beautés  de  cette  série  de  toiles  que 
la  représentation  de  l’agitation  fatale  des 
vivants  parmi  ces  décors  d’un  jour. 
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XXI 


AUGUSTE  RENOIR 

20  juin  1896 

Pendant  quelques  jours,  seront  exposées, 
galerie  Durand-Ruel,  les  oeuvres  récentes 
de  Renoir.  Ce  n’est  pas,  à vrai  dire,  une 
manifestation  organisée, puisqu’il  n’y  a eu  ni 
affiches,  ni  invitations. Néanmoins,  les  por- 
tes sont  ouvertes  à tous,  et  je  ne  résiste  pas 
au  désir  d’essayer  de  direà  nouveau,  devant 
ces  créations  nouvelles,  l’impression  encore 
augmentée,  de  grâce  et  de  force,  que  donne 
ce  talent  en  perpétuelle  évolution. 

Tout  d’abord,  Renoir  est  un  peintre  qui 
ne  se  croit  pas  astreint  à pratiquer  un  seul 
genre.  Il  aurait  pu  trouver  une  manière  et 
s’y  tenir,  détailler  son  talent  en  répétitions, 
refaire  sans  cesse  aujourd’hui  le  travail 
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d’hier.  Tout  au  contraire,  et  quoiqu’il  y ait 
en  lui  une  faculté  particulière,  dominante, 
de  peintre  de  la  chair  de  la  femme  et  de 
l’enfant,  il  s’est  universalisé,  il  s’est  arrêté 
devant  tous  les  spectacles,  sachant  bien  que 
toujours  il  y trouverait  une  révélation. 
Tout  est  forme  et  tout  est  lumière  pour  le 
peintre,  et  Renoir  a appris  à peindre  des 
seins  de  femmes  et  des  joues  d’enfants, 
des  corps  et  des  visages,  en  peignant  des 
fleurs,  des  fruits,  des  paysages. 

Les  paysages,  il  semble  les  traverser  ra- 
pidement, à la  façon  dont  ils  apparaissent 
comme  éclairés,  enflammés  d’une  illumi- 
nation subite  : c’est  un  feu  qui  flambe,  un 
surgissement  des  arbres,  des  eaux,  des 
êtres,  dans  un  foyer  incandescent.  Ils  sont 
pourtant  de  l’étude  la  plus  opiniâtre,  et  si 
vous  pénétrez  dans  cette  atmosphère  brû- 
lante, vous  apercevrez  le  souci  de  la  forme 
et  le  pouvoir  de  la  synthèse  dans  ces  appa- 
ritions, ces  évocations  de  minutes  fugi- 
tives. 

Ces  décors  de  nature,  eaux  qui  passent, 
éblouissements  d’océans,  architectures  de 
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rochers,  ondulations  de  verdures,  devien- 
nent les  jardins  délicieux  où  respirent,  s’é- 
panouissent, vivent  ces  jeunes  corps  de 
Baigneuses,  petits  êtres  instinctifs,  'à  la 
fois  enfants  et  femmes,  où  Renoir  apporte 
à la  fois  un  amour  convaincu  et  une  mali- 
cieuse observation.  C’est  une  conception 
toute  particulière  qui  s’affirme  par  ces 
fillettes  sensuelles  sans  vice,  inconscientes 
sanscruauté, irresponsables  quoique  genti- 
ment éveillées  à la  vie.  Elles  existent, 
avec  infiniment  de  vivacité  et  de  joie,  sans 
chercher  la  raison  de  leur  sensation.  Elles 
existent  comme  des  enfants,  mais  aussi 
comme  de  jeunes  animaux  joueurs,  et 
comme  des  fleurs  qui  absorbent  l’air  et~la 
rosée.  Regardez  ces  yeux  charmants  pa- 
reils à des  corolles,  ces  chairs  heureuses, 
libres,  abondantes,  ces  attitudes  souples, 
ces  petits  mouvements  vifs  : c’est  l’exis- 
tence instinctive  surprise  dans  la  vérité  de 
ses  manifestations,  toute  une  apothéose 
de  l’heure  présente,  de  la  jeunesse,  de  la 
lumière  joyeuse. 

Il  n’y  a pas  seulement  cette  conception 
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tranquillement  sensuelle,  dans  l’œuvre 
de  Renoir.  Ou  plutôt,  cette  conception 
se  transforme  à l’abord  d’autres  sujets. 
On  en  trouvera  des  preuves,  dans  ces 
deux  admirables  têtes  d’enfants,  d’une 
forme  et  d’un  coloris  si  parfaits  que  l’on 
croirait  à une  sorte  d’éclosion  spontanée 
sur  la  toile.  Les  yeux,  les  bouches,  plus 
que  jamais,  naissent  comme  des  fleurs,  et 
c’est  le  poème  délicieux  de  la  formation 
des  traits  de  la  vie  qui  commence,  qui  se 
définit  déjà  en  essais  de  regards  et  en 
ébauches  de  sourires. 

Puis,  d’autres  sujets  encore  témoignent 
de  l’étendue  et  de  la  variété  de  la  vision.  La 
Femme  et  Enfant , l’Enfant  aux  joujoux , 
sont  des  chefs-d’œuvre  qui  racontent  la 
patience,  la  sollicitude  de  la  femme,  sans 
aucune  mise  en  scène  sentimentale,  sim- 
plement par  l’attitude,  par  le  geste  des  bras 
qui  entourent,  qui  protègent,  par  les  fortes 
mains  toutes  proches  des  petites  mains 
indécises. 

Enfin,  voici  un  autre  chef-d’œuvre  qui 
s’intitule  : Portraits , qui  est  déjà  désigné 
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par  tous  comme  un  « Départ  pour  la  pro- 
menade »,  et  qui  est  bien  un  des  plus  beaux 
groupements  d’être  humains  qui  aient  été 
représentés  parla  peinture  : la  mère,  écla- 
tante de  santé,  majestueuse,  en  toilette  de 
printemps,  les  mains  croisées,  l’attitude 
paisible  et  doucement  autoritaire,  — le 
jeune  grand  garçon  qui  s’accroche  aux  bras 
de  sa  mère  enun  mouvement  vif  et  gracieux, 
— la  fillette  qui  rejette  ses  cheveux  en  ar- 
rière, — la  bonne,  robuste  et  belle,  age- 
nouillée, empressée  à achever  la  parure  de 
l’enfant,  — cet  enfant,  le  dernier  né,  tout 
de  blanc  vêtu,  en  équilibre  tremblant  sur 
ses  petits  pieds.  C’est  la  pièce  capitale  de 
l’exposition,  un  beau  résumé  du  talent 
actuel  de  Renoir,  avec  toutes  ses  qualités 
de  grâce  et  comme  une  force  neuve  qui  se 
dresse  et  s’installe. 

Des  défauts,  il  peut,  il  doit  y en  avoir. 
Quel  artiste,  quel  homme  serait  complet 
sans  ses  défauts  ? Une  critique  d’inventaire 
exact  pourra  relever  ici  une  dureté,  là  une 
gaucherie,  et  encore  une  absence  de 
nuance.de  liaison  entre  deux  valeurs,  deux 
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traits.  C’est  possible,  mais  j’observe  que 
cette  peinture  est  toute  fraîchement  exé- 
cutée, n’aura  son  harmonie  complète  que 
dans  un  an,  ou  deux  ans,  que  sais-je,  et 
j’admire  ce  qui  est  admirable. 

La  grande  séduction  de  l’art  de  Renoir, 
c’est  la  vision  directe,  la  nature  regardée 
chaque  fois  avec  le  même  désir  ardent. 
Rien  ne  s’interpose  entre  l’artiste  et  le 
spectacle,  aucun  ressouvenir,  aucune  ma- 
nière, aucune  combinaison.  C’est  bien  sa 
volonté  qui  est  aux  prises  avec  la  vie. 
Chaque  fois,  à chaque  œuvre  nouvelle,  on 
aperçoit  le  même  effort  vers  la  possession, 
la  même  joie  de  la  découverte,  Renoir,  c’est 
l’ingénuité  savante,  c’est  l’expérience  qui 
se  remet  sans  cesse  en  apprentissage. 

Une  telle  originalité  ne  l’empêche  pas 
d’être  traditionnel.  Avant  d’avoir  accepté 
toutes  les  influences  qui  peuvent  s’exercer 
sur  un  artiste  de  ce  temps,  il  a son  point 
d’attache  très  solide  dans  l’art  de  notre 
dix-huitième  siècle  français,  il  continue 
cette  peinture  lucide  et  fleurie,  qui  est  bien 
de  nous,  bien  à nous.  On  s’étonnera,  plus 
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tard,  de  ne  pas  la  voir  représentée,  résumée 
en  ses  phases  essentielles,  dans  nos  musées 
nationaux.  Qu’on  le  sache  bien,  le  Départ 
pour  la  Promenade  sera  une  date  dans  l’his- 
toire de  l’art  de  ce  temps  et  ne  devrait 
quitter  l’atelier  de  Renoir  que  pour  entrer 
au  Luxembourg. 


XXII 

BERTHE  MORISOT 

6 mars  1896 

Les  amis  de  Mme  Eugène  Manet,  en 
peinture  Berthe  Morisot,  morte  l’an  der- 
nier, la  première  semaine  de  mars,  ont 
songé  à faire  de  son  œuvre  une  exposition 
commémorative  et  ils  ont  réalisé  leur  pen- 
sée. Quittant  leur  art,  leur  travail,  tout  ce 
qui  est  leur  souci  et  leur  joie,  Mallarmé, 
Degas,  Renoir,  Monet,  sont  venus,  actifs, 
attentifs,  pour  faire  revivre  par  le  legs  de 
son  esprit,  devant  tous,  la  grande  artiste 
qui  n’est  plus. 

L’hommage  ainsi  rendu  est  complet.  On 
peut  supposer,  sans  crainte  d’erreur,  que 
le  passant  amoureux  de  la  peinture  des 
siècles,  qui  entrera  aujourd’hui  dans  les 
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salles  de  Durand-Ruel,  connaîtra  le  plaisir 
de  la  sensation  et  de  la  raison  à contempler 
ces  toiles,  ces  aquarelles,  ces  dessins, 
qui  viennent  définitivement,  dès  aujour- 
d’hui, s’ajouter  à cette  variée  et  infinie 
histoire  de  l’art  où  chaque  artiste  vient  dire 
la  même  chose  en  un  langage  nouveau. 

Cette  même  chose,  c’est  l’émerveillement 
devant  le  monde  déployant  sa  magnificence, 
c’est  l'essai  de  compréhension  devant  l’ad- 
mirable phénomène  de  la  vie  éparse  et  une, 
et  c’est  le  désir  violent  de  recréer  ce  spec- 
tacle, ce  monde,  ce  décor,  cette  vie  des 
êtres. 

Berthe  Morisot  n’a  pas  failli  à cet  in- 
stinct de  l’artiste,  à cette  démonstration 
d’elle-même  et  de  toute  la  vie  environnante, 
et  voici  son  œuvre. 

Elle  l’a  élaborée  presque  secrètement, 
ayant  la  haute  sagesse  de  savoir  accepter 
la  liberté  qui  lui  échut  par  le  fait  du  sort. 
Elle  ne  fut  pas  l’amateur  aimant  la  publi- 
cité, la  gloire  immédiate.  Elle  fut  l’artiste 
aimant  par  dessus  tout  le  travail,  voulant 
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surtout  s’exprimer,  dire  le  plus  possible 
de  ce  qui  était  en  elle.  Puisqu’il  lui  était 
permis  d’ignorer  les  nécessités  de  la  vie, 
les  exigences  du  métier,  elle  ne  montra 
aucune  âpreté  à réclamer  sa  place,  elle 
ne  courut  pas  les  Salons  et  les  Expositions, 
elle  ne  se  hâta  pas  de  réunir  et  de  montrer 
son  travail  de  l’année  ou  de  la  quinzaine, 
comme  tant  d’autres  qui  pourraient  bien 
attendre  la  réflexion  avant  de  nous  faire 
profiter  de  leurs  trop  récentes  découvertes. 

Non  pas  que  Berthe  Morisot  se  refusât  à 
la  rencontre  avec  le  public,  avec  tant  d’in- 
connus, discrets,  sensibles,  qui  n’ont  que 
le  livre  et  le  tableau  comme  récréation  et 
réconfort  de  leur  existence  silencieuse.  Au 
contraire,  elle  accepta  les  occasions  de 
se  montrer  à tous  dans  la  pleine  lumière, 
et  de  se  juger  elle-même  en  accrochant  à 
des  murailles  ces  pages  colorées  où  elle 
se  mettait  tout  entière,  avec  le  charme  pro- 
fond de  sa  vision  fine  et  ardente,  de  sa 
pensée  solitaire.  On  n’a  certes  pas  oublié 
qu’elle  fut  de  la  première  exposition  du 
groupe  des  Impressionnistes, en  1874,  chez 
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Nadar,  avec  Boudin,  Bracquemond,  Cals, 
Cézanne,  Degas,  Guillaumin,  Monet,  Pis- 
sarro, Renoir,  Sisley,  etc.,  et  aussi  des 
expositions  de  1875, 1876,  1877,  1880, 1881, 
1882,  1886,  et  enfin  qu’elle  exposa  seule,  en 
mai  1892,  un  résumé  de  son  œuvre. 

Mais  entre  ces  dates  espacées,  où  elle  fit, 
avec  ses  amis,  preuve  de  combativité  et  de 
solidarité,  elle  eut  une  existence  intime, 
presque  cachée,  que  l'on  connaîtra  seule- 
ment ici  par  cet  ensemble  délicieux  où  il 
semble  que  soient  désormais  fixées  les 
heures  de  cette  existence  disparue. 

C’est  la  même  impression,  multipliée, 
répercutée  dans  un  plus  grand  espace,  que 
l'on  avait  eue  aux  expositions  restreintes. 
D’une  manière  plus  complète,  plus  absolue, 
on  se  sent  environné  par  l’atmosphère 
tremblante,  traversée  de  reflets,  imprégnée 
de  douceur,  où  Berthe  Morisotsut  évoquer 
les  formes  vivantes.  Le  charme  ancien 
renaît  plus  fort,  et  la  magicienne  est  tou- 
jours là,  qui  sut  nous  enfermer  dans  les 
cercles  de  son  incantation,  cercles  élargis 
jusqu’à  envahir  tout  l’espace.  La  verte 
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lumière  des  forêts  revient  se  combiner  avec 
la  glauque  transparence  de  l’eau,  avec  le 
fluide  bleu  de  l’éther  et  la  flamme  rose  du 
soleil. 

Dans  cet  air  léger  et  subtil,  fixé,  comme 
au  passage,  par  le  poudroiement  de  cette 
peinture  pourtant  belle  et  solide,  les  créa- 
tures évoquées  ont  surgi  naturellement. 
On  ne  peut  les  rêver  autres  que  ces 
belles  jeunes  filles  identifiées  avec  les  prin- 
temps de  ces  paysages,  les  fêtes  déployées 
de  ces  ciels,  les  couleurs  et  les  odeurs  de 
ces  fleurs,  où  vient  éclore  tout  le  mystère 
du  réel.  Les  jeunes  corps  souples  aux  mou- 
vements gracieux  et  rythmiques,  les  visages 
où  l’enfance  sechange  en  jeunesse  ingénue, 
sont  inséparables  de  cette  glorieuse  et 
tranquille  fête  de  nature,  et  c’est  la  joie 
des  jardins  qui  entre  dans  les  chambres 
avec  les  fillettes  charmantes  tout  impré- 
gnées des  lueurs  et  des  parfums  du  dehors. 

C’est  ce  rêve  que  BertheMorisot  a rêvé, 
et  c’est  ce  rêve  qu’elle  a dit  avec  le  rare 
bonheur  de  la  maîtrise.  On  le  trouvera 
exprimé  par  chacune  de  ces  œuvres  et  par 
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les  parcelles  d’œuvres,  par  les  surgissantes 
ébauches,  par  les  vives  aquarelles,  par  les 
quelques  traits  de  couleurs  des  dessins.  La 
fine  tradition  française,  qui  eût  déjà  son 
heure  de  grâce  au  dix-huitième  siècle,  con- 
tinue ici  son  fleurissement,  et  cette  tra- 
dition continuée  n’empêche  pas  la  person- 
nalité de  s’affirmer  et  le  génie  d’éclore. 

Ceux  qui  s’intitulent  « peintres  de 
l’âme  ))  trouveraient  ici  sujet  de  méditer. 
Jamais  âme  ou  esprit  n’a  démontré  la  pro- 
fondeur de  sa  songerie  intérieure,  la  force 
de  sa  volonté  spirituelle,  avec  plus  d’inten- 
sité que  cette  vivante  et  délicate  artiste 
acharnée  à conquérir  la  complexité  du  régi 
et  la  poésie  de  la  vérité.  Je  songeais  à elle 
et  à tous,  en  lisant  ces  lignes  d’un  Japonais, 
préfacier  d’un  album  d’Hokousai,  lignes 
* traduites  par  Hayashi  et  citées  par  Con- 
court : « Il  n’est  pas  difficile  de  dessiner 
des  monstres,  des  revenants,  mais  ce  qu’il 
y a de  difficile,  c’est  de  dessiner  un  chien, 
un  cheval,  car  ce  n’est  qu’à  force  d’obser- 
ver, d’étudier  les  choses  et  les  êtres  qui 
nous  entourent,  qu’un  peintre  représente 
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un  oiseau  qui  a l’air  de  voler,  un  homme 
qui  a l’air  de  parler.  Or,  le  talent  extraor- 
dinaire du  vieillard  Talto  (Hokousai)  n’est 
que  le  résultat  de  ce  travail,  de  cette  ob- 
servation dans  laquelle  il  a apporté  cette 
attention  infatigable  que  j’ai  toujours  ad- 
mirée, et  qui  a fait  de  lui  le  grand  artiste 
indépendant  et  le  maître  unique.  » 


XXIII 


ALFRED  SISLEY 

22  février  1897 

Le  spectateur  de  l’exposition  d’Alfred 
Sisley  pourra,  galerie  Petit,  devant  les 
cent  cinquante  toiles  qui  décorent  les  mu- 
railles, apprendre  un  chapitre  de  l’his- 
toire de  la  peinture)  et  vivre  par  la  pen- 
sée une  belle  existence  d’artiste.  Cherchez 
dans  un  angle  de  la  salle,  le  plus  ancien 
tableau  : Chemin  bordant  le  parc  de  Cou- 
rances , daté  de  1868  : c’est  une  route  dans 
l’herbe,  entre  une  masse  de  verdure  et  la 
rase  campagne,  l’aspect  tranquille  animé 
par  un  cabriolet  incliné  au  trot  d’un  cheval 
blanc.  Cherchez  ensuite  une  toile  d’hier, 
de  l’automne  de  1896  . Soleil  couchant, 
septembre , ou  Sur  la  route  de  Saint- 
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Mammès,  effet  du  soir,  ce  n’est  plus  le  feuil- 
lage d’un  vert  froid,  la  pâle  lumière  de  la 
toile  d’un  débutant.  Une  chaleur  de  vie 
généreuse  a maintenant  envahi  l’espace, 
toutes  choses  respirent  et  s’épanouissent 
dans  une  riche  et  féconde  atmosphère  qui 
distribue  et  équilibre  la  lumière,  établit 
l’harmonie.  Le  tournant  d’eau,  la  forme 
des  arbres,  le  tapis  de  gazon,  les  silhouettes 
des  personnages,  participent  à la  chaude 
splendeur  de  la  fin  d’un  beau  jour.  Il  appa^ 
raît  avec  évidence  que  l’artiste  de  1868 
s’est  développé,  s’est  épanoui,  que  son  es- 
prit déplus  en  plus  méditant  et  ouvert  s’est 
emparé  de  régions  et  de  beautés  nouvelles. 

Après  cette  première  comparaison  entre 
le  point  de  départ  et  le  point  actuel  d’ar- 
rivée, si  l’on  parcourt  les'étapes accomplies, 
on  assiste  au  plus  intéressant  dévelop- 
pement d’un  talent,  on  sait  tout  ce  qui 
compose  la  joie,  la  tristesse,  la  passion, 
d’une  vie  d’artiste.  On  connaît  des  recher- 
ches, les  trouvailles,  les  erreurs,  les  avan- 
cées, les  reculs,  et  les  nouveaux  départs 
pour  de  sûres  conquêtes. 
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Tout  de  suite  après  ses  débuts,  Alfred 
Sisley  a traversé  une  période  charmante, 
d’une  manière  à la  fois  fine  et  grasse, 
prudente  et  sûre.  C’est,  à peu  près,  pen- 
dant les  années  qui  vont  de  1872  à 1878. 
J’aime  infiniment,  dans  cette  note  discrète 
et  nuancée  : la  Place  de  l’Abreuvoir  à 
Marly , sous  la  neige;  une  vue  de  Port- 
Marly,  le  pavé  de  la  petite  ville,  les  bou- 
tiques à contrevents,  les  géraniums  aux 
fenêtres;  la  Route  de  Mantes , des  petits 
arbres,  deux  chevaux,  un  ciel  bleu  pâle; 
une  Gelée  blanche , des  arbres  à feuilles 
jaunies,  une  petite  maison  frileuse,  un 
ciel  pâle  et  froid  ; une  Futaie,  effet  d’au- 
tomne ; une  Inondation,  des  hommes  en 
barque  abordant  une  maison  au  seuil  bai- 
gné d’eau;  une  autre  Inondation,  une  mai- 
son au  loin,  un  grand  arbre  dépouillé 
trempant  dans  l’eau  au  premier  plan,  tout 
un  ensemble  gris  envahi  de  lueurs  ternes, 
une  sensation  de  fleuve  élargi,  profond,  de 
force  latente,  calme  et  terrible;  et  bien 
d’autres. 


— 203  — 

Admirez  maintenant  que  ce  soient  ces 
paysages  si  étudiés,  si  savants,  si  sobres, 
qui  aient  offusqué  le  public  et  déchaîné 
la  critique.  Ils  ont  figuré,  en  effet,  à la 
première  exposition  du  groupe  impres- 
sionniste', chez  Nadar,  boulevard  des  Ca- 
pucines, et  aux  expositions  suivantes,  où 
ils  ont  été  accueillis,  comme  les  œuvres  de 
Monet,  Renoir,  Cézanne,  Pissarro,  Berthe 
Morisot,  Degas,  par  des  ricanements  et  des 
colères.  Ils  ontétévendus,  à l’Hôtel  Drouot, 
sous  les  huées,  et  c’est  à peine  si  quelques 
amateurs  courageux  ont  osé  les  acquérir  à 
des  prix  qui  variaient  entre  50  francs  et 
300  francs.  Aujourd’hui,  ils  sont  en  hon- 
neur dans  les  galeries,  et  aucun  visiteur  de 
l’exposition  actuelle  ne  gesticule  et  ne  voci- 
fère. Pourquoi  ? 

Ces  tableaux  sont  restés  les  mêmes,  et 
leur  nouveauté,  qui  paraissait,  il  y a 
vingt  ans,  folle  et  scandaleuse,  se  révèle 
aujourd’hui  sage  et  rassurante,  continuant 
simplement  la  tradition  de  la  peinture, 
avec  l’ajouté  d’une  personnalité.  C’est 
donc  que  la  personnalité  surprend  tou- 
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jours,  que  la  plus  petite  nuance  de 
changement  déroute.  Au  moins,  ceux  qui 
connaissent  les  musées,  ceux  qui  écrivent 
sur  l’art,  ceux  qui  collectionnent  des  toiles, 
devraient  savoir  et  expliquer  aux  autres 
cette  loi  de  l’évolution  continue  et  de 
l’originalité  artistique. 

11  n’en  a pas  été  ainsi  pour  Sisley  et  ses 
amis.  On  les  a laissés  se  débattre  à peu 
près  seuls  contre  les  difficutés  de  chaque 
jour.  C’est  tant  mieux,  car  il  ne  faut  voir 
ici  aucune  récrimination  contre  le  sort  : 
la  lutte  courageuse  est  nécessaire  et  vivi- 
fiante, et  l’artiste  prend  conscience  de  lui- 
même  dans  la  défaite  et  dans  la  solitude. 
Sisley  continua  donc,  et  comme  il  n’était 
pas  un  peintre  qui  se  satisfait  d’une 
manière  et  s’en  tient  à une  fabrication 
monotone,  il  quitta  les  toiles  qui  viennent 
d’être  dites  pour  des  recherches  et  des 
réalisations  autres.  Et  cela,  non  par  un 
brusque  parti-pris,  très  tranquillement  au 
contraire,  par  des  transitions  peu  sensibles, 
dont  il  ne  s’aperçut  guère  lui-même.  C’est 
ainsi  qu’il  passa  des  taches  justes,  des  har- 
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monies  grises,  à des  formes  plus  étudiées, 
plus  présentes,  à des  harmonies  lumi- 
neuses, vives,  enflammées.  11  devint  alors 
le  peintre  des  rivières  qui  étincellent,  rou- 
lent des  paillettes  et  des  feux,  et  des 
beaux  ciels  légers,  profonds,  où  le  rose  du 
matin,  le  bleu  du  jour,  le  violet  du  soir, 
s’évanouissent,  où  les  nuages,  dans  l’éther 
fluide,  voguent  comme  des  escadres. 

Il  est  certain  qu’un  certain  nombre  de 
toiles  de  Sisley  est  discutable,  et  je  suis 
sûr  que  l’artiste,  au  point  où  il  est  parvenu, 
se  discute  lui-même  et  juge  ses  efforts. 
Parmi  tant  de  tableaux  charmants  et  puis- 
sants, il  est  des  oeuvres  intermédiaires,  des 
paysages  plâtreux,  creux,  où  l’artiste  n’a 
pas  dépassé  les  apparences,  où  il  a dressé 
le  décor  entrevu  dans  une  atmosphère  qui 
semble  vide.  Seulement,  il  faut  retenir  d’un 
pareil  artiste,  non  ses  troubles  et  ses  dé- 
faillances, mais  sa  prise  de  possession  des 
choses,  ce  qui  fait  de  .lui  un  être  joyeux  et 
fort,  tel  qu’il  se  révèle  librement  dans  une 
toile  mouvementée  comme  les  Bords  du 
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Loing , où  le  ciel,  l’eau,  les  berges,  cé- 
lèbrent une  fête  de  l’univers,  tel  encore 
qu’il  apparaît  en  plein  équilibre,  en  plein 
vouloir,  dans  les  beaux  automnes  de  l’an 
dernier,  au  bord  de  sa  chère  rivière  du 
Loing,  autour  de  sa  ville  de  Moret. 

Il  quitta  parfois  sa  retraite  de  Seine-et- 
Marne  pour  des  excursions  d’été,  entraî- 
nant notre  penséè  vers  la  côte  anglaise,  à 
Cardiff,  au  pied  de  la  falaise  de  Penath, 
et  il  nous  donne  alors  à contempler  les 
aspects  de  Lady’s-Cove,  Storr-Rock,  Lan- 
gland  Bay,  des  grèves  où  bouillonne  la 
mousseline  des  vagues,  des  avancées  ryth- 
miques de  marées,  des  roches  parées  de  la 
richesse  des  végétations,  des  ombres  trans- 
parentes projetées  par  la  terre  sur  l’eau, 
des  navires  qui  passent,  des  êtres  perdus 
dans  l’immensité.  Un  don  de  logique  s’af- 
firme toujours  en  lui  avec  l’amour  de  la 
clarté.  Ces  pages  ne  sont  pas  des  esquisses 
inconscientes,  fabriquées  à la  minute, 
comme  le  disent  les  simples  ou  les  malins, 
qui  croient  ou  affectent  de  croire  que  le 
terme  d’impressionnisme  ne  sert  à désigner 
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que  des  pochades.  Ce  sont,  au  contraire, 
des  pages  lentes  et  méditées  où  Sisley, 
comme  ses  amis,  apporte  toute  sa  cons- 
cience et  tout  son  savoir  à conserver  l’as- 
pect frais  et  charmant  de  la  première 
apparition. 

Au  résumé,  des  années  de  volonté  en 
travail,  de  réflexion  solitaire,  de  créations 
enivrantes,  nous  sont  racontées  par  ces 
cent  cinquante  toiles.  Sisley  a vécu  et  vit 
de  la  vie  désintéressée  et  profonde  du 
paysagiste  amoureux  de  nature,  éloigné 
de  la  vie  sociale.  On  peut  espérer  qu’il  y a 
trouvé  la  sérénité  et  le  bonheur  exprimés 
par  son  œuvre  de  lumière  et  de  vérité. 

31  janvier  1899 

Alfred  Sisley  a terminé,  dans  sa  cin- 
quante-neuvième année,  après  la  torture 
d’une  maladie  qui  a duré  plusieurs  mois, 
une  existence  vouée  opiniâtrement  à l’art 
et  au  travail.  Ceux  qui  ont  connu  l’homme, 
ceux  qui  ont  aimé  son  grand  talent, 
apprendront  cette  mort  avec  émotion.  Sis- 
ley avait  éprouvé,  en  même  temps  que  ses 
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amis  du  groupe  impressionniste,  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  et  l’on  peut  dire  de  lui  que 
s’il  a connu  le  triomphe  de  sa  cause,  il  a 
succombé  néanmoins  en  pleine  bataille, 
car  il  n’a  guère  profité  de  la  vogue  qui 
venait  enfin  à ses  tableaux,  admis  aux 
musées  et  aux  galeries  des  amateurs,  après 
avoir  été  seulement  goûtés  et  recherchés 
par  un  petit  nombre. 

On  peut  prévoir  que  la  gloire  viendra 
encore  davantage  à ses  œuvres  fortes  et 
charmantes.  Sisley  a été  le  poète  délicieux 
des  bords  des  rivières,  et  de  ces  petites 
villes  qui  épanouissent  leur  beauté  fraîche 
et  tranquille  sur  les  bords  de  la  Seine  et 
du  Loing,  Saint-Mammès  où  il  habita 
longtemps,  Moret  où  il  est  mort.  D’une 
belle  journée  de  promenade  passée  avec 
lui,  j’ai  gardé  les  récits,  qu’il  faisait  avec 
tant  de  perpicacité  et  d’esprit,  de  la  vie  dés 
riverains,  des  bateliers,  et  de  ceux  qui 
passent,  sur  leurs  lourds  bateaux,  en  no- 
mades et  en  bohèmes  de  l’eau.  J’ai  gardé 
aussi  le  vif  souvenir  de  son  sentiment  de 
nature,  de  la  manière  fine  et  éloquente 
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dont  il  célébrait  les  décors  si  bien  évoqués 
par  ses  toiles. 

Son  renom  d’artiste  se  fixera  et  s’accroî- 
tra. Il  a peint,  d’une  manière  franche  et 
jolie,  forte  et  délicate,  l’enveloppement 
lumineux  des  choses,  les  feuillages  des 
rives  et  des  îles,  les  chalands  amarrés  à 
l’ombre,  les  maisons  dressées  au-dessus 
des  berges.  Il  a été  un  peintre  admirable 
des  ciels,  il  a su  exprimer  la  profondeur 
de  l’éther  et  faire  voguer  les  nuages  au 
large  de  cet  infini.  Il  est  venu  à son  tour, 
avec  l’amour  de  la  nature  radieuse,  dire  le 
charme,  la  douceur  de  tant  de  beaux  pay- 
sages d’un  jour,  il  a pris  conscience  de 
l’univers. 

Un  hommage  unanime  saluera  cette  vie 
probe,  fîère,  désintéressée.  Cette  œuvre 
restera  dans  l’histoire  de  l’art  de  notre 
temps. 

20  avril  1899 

Cette  exposition  et  cette  vente  % trois 


1.  L’une  des  préfaces  (l’autre  était  de  M.  Arsène 
Alexandre),  pour  le  Catalogue  de  tableaux , études , pas- 
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mois  après  la  mort  d’Alfred  Sisley,  pren- 
nent déjà  un  sens  de  consécration  histori- 
que. Nous  avons  l’intuition,  pour  certains 
noms  et  certaines  œuvres,  qu’un  classe- 
ment logique  se  fait  sous  nos  yeux  et  que 
rien  ne  saurait  empêcher  cette  conquête  de 
l’opinion,  cette  première  annonce  du  juge- 
ment équitable  de  la  postérité.  11  en  est 
ainsi  pour  le  peintre  regretté,  auquel  nous 
venons  rendre  un  dernier  hommage.  Toute 
son  existence  fut  en  proie  à la  lutte,  à 
l’inquiétude.  Il  a été  sans  cesse  à la  peine, 
il  n’a  guère  été  à l’honneur.  La  veille  de 
sa  mort,  il  connaissait  les  mêmes  affres 
qu’aux  jours  de  ses  débuts.  Que  dis-je? 
il  n’y  a ni  tristesse,  ni  désespoir  à l’heure 
de  l’entrée  dans  la  vie,  mais  quelle  mélan- 
colie et  quelle  amertume  doivent  être  celles 
de  l’artiste  vieilli,  chargé  de  famille,  et 
forcé  encore  de  résoudre  au  jour  le  jour  la 
terrible  difficulté  de  vivre!  Pourquoi  ne 
pas  dire  que  ce  fut  le  sort  de  Sisley,  puis- 

tels , par  Alfred  Sisley , et  de  tableaux , pastels  et  dessins 
offert  a ses  enfants  parles  artistes , dont  la  vente  eut  lieu 
le  Ier  mai  1599. 
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qu’il  le  supporta  avec  cet  héroïsme  farou- 
che et  caché  qui  ennoblit  si  mystérieuse- 
ment la  vie  des  solitaires.  S’il  gémit  et 
désespéra,  ce  fut  en  secret,  et  pour  les 
siens.  Pour  lui,  j’affirme,  avec  ceux  qui 
l’ont  connu  tout  au  long  de  sa  carrière, 
qu’il  n’eut  jamais  que  la  préoccupation  de 
son  art,  l’orgueil  de  vaincre  la  nature  en 
ce  combat  journalier  que  livre  l’artiste, 
l’espoir  qu’il  aurait  fixé  sur  ses  toiles  un 
peu  de  la  beauté  fugitive  des  choses  éter- 
nelles. 

Cet  espoir  n’aura  pas  été  trompé.  Au 
jour  où  fut  annoncée  la  mort  de  Sisley, 
après  tant  de  souffrances  volontairement 
et  fièrement  dissimulées,  il  y eut  un  tres- 
saillement dans  tout  le  public  renseigné. 
Les  toiles  possédées  par  ceux  qui  avaient 
été  les  croyants  des  anciens  jours  prirent 
soudain  un  prestige  nouveau,  et  toutes 
celles  qui  attendaient  par  le  monde  le 
caprice  des  amateurs  furent  immédiate- 
ment recherchées  : le  classement  dont  je 
parlais  commençait  de  se  faire,  Alfred 
Sisley  prenait  la  place  qui  lui  était  légi— 
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timement  dûe  dans  la  glorieuse  lignée  des 
paysagistes  qui  ont  célébré  la  beauté  des 
saisons  et  le  charme  de  l’heure.  Tout 
musée,  toute  galerie,  qui  prétendent  au- 
jourd’hui à raconter  l’histoire  du  grand 
art  de  notre  siècle,  raconteraient  incomplè- 
tement cette  histoire,  s’ils  ne  présentaient 
pas,  à leur  date,  les  peintures  douces, 
délicates,  lumineuses,  frissonnantes,  qui 
correspondent  aux  divers  moments  de 
l’évolution  du  talent  d’Alfred  Sisley. 

J’écarte  ici  volontairement  toute  idée 
de  critique  qui  semblerait  devoir  restrein- 
dre la  qualité  et  l’importance  de  l’oeuvre 
de  Sisley,  je  laisse  de  côté  les  influences 
qu’il  a pu  subir,  les  erreurs  de  formule  qui 
ont  pu  être  les  siennes,  les  faiblesses  de 
réalisations  de  certains  grands  spectacles, 
qui  donnent  parfois  une  preuve  à rebours 
de  son  infinie  délicatesse  de  perception  : les 
amis  et  les  admirateurs  de  Sisley,  les  ama- 
teurs passionnés  de  ses  peintures,  savent 
tout  cela.  C’est  que  la  critique,  au  sens 
exact,  qu’elle  doit  prendre,  de  pénétration, 
d’explication  des  œuvres,  ne  diminue  en 
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rien  ces  œuvres  parce  qu’elle  s’attache  à les 
définir  exactement.  Ainsi  entendue,  la 
critique  se  confond  avec  l’histoire  de  l’art, 
et  Sisley  relève  dès  à présent  de  cette  his- 
toire. On  le  définira,  comme  tous  les  autres 
artistes,  même  les  plus  grands,  mais  il 
sera  chez  lui  aux  musées  de  l’avenir,  avec 
un  nom  impossible  à éluder,  et  des  pages 
délicieuses,  où  les  hommes  qui  ne  sont  pas 
encore  nés  trouveront  à se  réjouir  et  à 
s’émouvoir  de  l’une  des  plus  fines  sensi- 
bilités de  notre  temps. 


XXIV 


PAUL  CÉZANNE 

16  novembre  1895 

Pour  la  première  fois,  ailleurs  que  chez 
des  artistes,  on  voit  un  ensemble  des 
oeuvres  de  l'artiste  mal  connu.  Galerie 
Vollard,  rue  Laffitte,  les  passants  peuvent 
entrer  et  se  trouver  en  présence  d’une 
cinquantaine  de  toiles  : figures,  paysages, 
fruits,  fleurs,  par  lesquelles  pourra  se  fixer 
enfin  l’opinion  sur  l’une  des  très  belles,  très 
grandes  personnalités  de  ce  temps-ci.  Cette 
expérience  faite,  et  il  était  grand  temps 
qu’elle  se  fît,  tout  l’obscur  et  tout  le  légen- 
daire de  la  biographie  de  Cézanne  se  dis- 
siperont, et  il  restera  une  oeuvre  sévère,  et 
pourtant  charmante,  savante,  et  néan- 
moins ingénue. 
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Il  n’y  a ici  ni  catalogue,  ni  dates,  ni 
même  de  signatures.  Mais  n’ayez  crainte, 
les  œuvres  sont  signées,  mieux  marquées 
que  par  une  signature.  Avec  la  même  élo- 
quence émouvante,  elles  disent  les  mêmes 
recherches,  les  mêmes  victoires,  les  mêmes 
défaites,  des  défaites  aussi  héroïques  et 
fières  que  des  victoires.  Les  dates  aussi 
peuvent  se  discerner,  ou,  si  l’on  préfère, 
les  périodes,  et  c’est  ainsi  que  se  racontera 
l'histoire  d’un  esprit,  celle  qu’il  importe  de 
savoir. 

Le  grand  panneau  placé  au  fond  de  la 
salle  et  qui  représente,  avec  un  luxe  de 
couleurs  et  un  éclat  de  lumière  inouïs,  une 
fête  d’ivresse  et  de  volupté,  sous  un  ciel 
bleu,  en  avant  d’une  architecture,  ce  pan- 
neau est  un  point  de  départ  capital  de 
l’existence  artistique  ici  exposée.  Il  dit 
nettement,  brutalement,  d’une  affirmation 
farouche,  les  enthousiasmes  et  les  amours 
de  la  jeunesse  de  Cézanne,  son  admiration 
compréhensive  de  Véronèse,  Rubens,  De- 
lacroix. Ce  n’est  pas  là  une  admiration 


2IÔ  — 


servile,  c’est  une  profession  de  foi,  la  dé- 
claration d’un  artiste  nouveau  qui  prête 
serment  à la  peinture,  au  faste,  à l’énergie. 
11  est  respectueux  des  maîtres  du  passé, 
mais  avec  quelle  ardeur  il  veut  parler  à 
son  tour!  11  confesse  son  ambition  par  la 
violence  qu’il  exprime,  par  ce  couple  d’a- 
mants noués  d’une  si  forte  étreinte,  par 
ce  désordre  rythmé  de  l’orgie,  par  la  hau- 
taine figure  qui  préside  à cette  mêlée  d’ins- 
tincts, par  cette  autre  si  robuste,  installée 
au  sommet,  accoudée  à la  balustrade  où 
des  draperies  se  déploient  joyeusement  à 
l’air  libre. 

Le  même  souci  de  beauté  puissante,  le 
même  désir  de  l’équilibre  des  grandes  oeu- 
vres, on  les  retrouvera  dans  ces  indications, 
ces  ébauches  de  figures  nues  en  plein  air  : 
des  baigneurs,  des  baigneuses  au  bord  de 
l’eau, silhouettes  grandies,  ayant  lanoblesse 
et  la  grâce  rudes  de  la  force,  dressées  en 
statues  sur  des  paysages  admirables,  aux 
ciels  bleus  et  chaleureux,  aux  verdures 
violemment  jaillies,  vivaces  et  délicates, 
libres  et  épanouies  comme  des  produits  de 
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nature,  et  en  même  temps,  par  le  sortilège 
de  l’art,  voulues  et  stylées  comme  les  ar- 
rangements d’un  parc  idéal. 

TCe  n’est  plus  l’or  et  la  fougue  du  pre- 
mier panneau,  c’est  une  harmonie  verte  et 
bleuâtre  où  les  chairs  tranquilles  appa- 
raissent à travers  la  douceur  de  la  lumière. 
Et  la  grandeur  est  restée,  la  plupart  de 
ces  figures  hardiment  profilées  ont  une 
sorte  de  mélancolie  titanesque,  une  expres- 
sion de  lassitude,  de  repos  farouche,  qui 
laissent  à l’esprit  un  charme  singulier,  à 
nul  autre  pareil. 

Les  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits  donnent 
la  même  preuve  de  la  faculté  décorative  de 
Cézanne.  Toute  la  gamme  des  tons,  tout 
l’accord  délicieux  des  valeurs,  les  voici,  par 
ces  pommes  rouges,  ces  pommes  vertes, 
ces  oranges  qui  absorbent  et  expriment  la 
clarté,  ces  vases  verts  et  gris,  ces  tentures, 
ces  fonds  d’une  richesse  sourde,  d’une 
douce  lueur,  ces  linges  d’une  lumière  si 
égale  à la  vraie  lumière,  douce  et  pure 
comme  elle.  A n’en  pas  douter,  par  ces 
toiles  qui  le  font  déjà  saluer  par  quelques- 
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uns  coname  un  maître  incontesté,  en  posses- 
sion de  la  plus  haute  splendeur  de  pein- 
ture, il  affirme  qu’il  aurait  pu  entreprendre 
et  réaliser  de  grandes  oeuvres,  faire  fleurir 
les  murailles  comme  des  jardins  lumineux. 

Le  sort  ne  l’a  pas  voulu.  L'inquiétude  de 
l’artiste  l’a  dominé.  Cézanne  n’en  a pas 
moins  raconté  sa  sensation  profonde  au 
spectacle  de  l’univers.  Il  importe  peu  que 
sa  personnalité  ait  pris,  pour  s’exprimer, 
telle  forme  plutôt  que  telle  autre.  Regret- 
tons qu’il  n’ait  pas  doté  son  pays  et  son 
temps  de  l’œuvre  grandiose  qui  était  en  lui. 
Mais  son  individu  ne  subit  de  ce  regret 
aucune  déperdition,  puisqu’il  est  présent, 
et  bien  présent,  par  toutes  ces  œuvres  où  se 
mêlent,  comme  on  ne  l’a  jamais  vu  davan- 
tage peut-être,  la  réflexion  et  la  spontanéité. 

A la  mise  en  retraite  de  Cézanne,  à son 
labeur  secret,  nous  avons  gagné  ce  ma- 
gnifique portrait  de  jeune  homme  en  gilet 
rouge,  qui  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  plus  belles  figures  de  la  pein- 
ture, et  ces  fruits  qui  résument  en  leur 
forme  puissante,  en  leur  éclat  concentré, 
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toutes  les  harmonies  éparses,  et  ces  fleurs 
légères,  voltigeantes  ainsi  que  des  papil- 
lons, et  ces  paysages  d’une  si  extraor- 
dinaire majesté,  ces  arbres,  ces  fleurs, 
ces  sentiers,  ces  coteaux,  ces  maisons, 
toute  cette  beauté  ordonnée  dans  l’air, 
toute  cette  grâce  inattendue  et  violente 
qui  surgit  avec  un  tel  accent  de  nouveauté 
après  tant  d’art  révolu  déjà! 

Vous  qui  lirez  ces  lignes  et  qui  irez  peut- 
être  ensuite  chercher  cette  beauté  et  cette 
grâce  que  j’affirme,  ne  vous  arrêtez  pas  à 
telle  gaucherie,  à tel  manque  de  perspec- 
tive, d’équilibre,  à tel  aspect  inachevé. 
D’abord,  il  est  ici,  en  grand  nombre,  des 
œuvres  complètes,  admirablement  équi- 
librées et  achevées,  où  tout  est  plein,  où 
tou.t  est  sûr.  Mais  pour  les  autres,  ne 
croyez  pas  que  je  veuille  vous  faire  admettre 
un  parti  pris,  vous  faire  partager  une  opi- 
nion hâtive.  Cherchez  bien,  regardez 
mieux,  et  vous  apercevrez  que  Cézanne 
est,  d’une  part,  un  traditionnel,  épris  de 
ceux  qu’il  regarde  comme  ses  maîtres,  et, 
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d’autre  part,  un  observateur  scrupuleux 
comme  un  primitif  inquiet  de  vérité.  Il 
sait  l’art,  et  il  veut  le  forcer  à se  révéler 
directement  par  les  choses.  Il  n’est  ni  un 
ignorant  ni  un  adroit  : voilà  par  élimi- 
nation, une  définition  de  son  être  artiste. 
Il  ne  cherche  pas  à pallier,  à farder,  il 
tremble  de  joie  et  de  crainte,  il  presse  la 
nature  de  se  livrer,  il  prend  d’elle  ce  qu’elle 
lui  donne,  et  il  s’arrête  lorsqu’il  est  au  bout 
de  son  effort. 

C’est  un  grand  véridique,  ardent  et  in- 
génu, âpre  et  nuancé.  Il  ira  au  Louvre,  mais 
en  attendant,  on  ferait  bien,  et  sans  plus 
tarder,  de  le  représenter  au  Luxembourg 
par  tous  les  aspects  de  son  oeuvre,  par  une 
figure,  un  paysage,  et  un  tableau  de  fruits. 
Si  l’on  fait  cela,  on  aura  fait  un  acte  de 
justice. 


XXV 

PAUL  GAUGUIN 

12  novembre  1893 

Paul  Gauguin,  — que  j’ai  peu  rencontré, 
— que  je  cherche  surtout  à me  définir  à 
travers  ses  œuvres  de  périodes  différentes, 
m’apparaît  avec  ces  caractérisques  : 

Une  inquiétude  et  une  volonté,  — une 
recherche  fébrile,  une  nostalgie  de  grand 
art,  — un  désir  violent  d’échapper  à l’art 
du  passé,  à l’art  des  originaux  contempo- 
rains, — une  pratique  et  un  savoir  qui  le 
ramènent,  comme  malgré  lui,  en  captif  ré- 
volté, à cet  art  révolu  qui  l’obsède,  — des 
évasions  heureuses  où  il  respire  avec  sau- 
vagerie l’air  de  la  liberté,  — la  main  mise 
autoritairement  sur  ce.  qu’il  entrevoit  de 
nouveau,  — une  lassitude  et  une  ambition. 
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Cela  n’est  pas  commun  dans  le  milieu 
d’art  où  sévissent  les  imitations  et  les 
modes,  et  je  me  sens  ému,  pour  ma  part, 
par  ces  combats  de  l’esprit,  par  les  con- 
tradictions naïvement  et  fortement  révé- 
lées, par  le  spectacle  d’un  civilisé  qui  vou- 
drait être  heureux  par  l’instinct,  malgré 
les  traditions  et  les  entraves  sociales. 

Paul  Gauguin  donne  un  de  ces  spectacles 
d’énergie,  d’effort  pour  se  fuir  et  pour  se 
trouver  lui-même.  Il  sent  en  lui  une  force 
secrète  qui  voudrait  se  frayer  passage  et 
s’épanouir  à travers  l’amas  de  l’éducation, 
il  secoue  le  fardeau,  il  s’acharne  à vouloir 
vivre  sa  vie.  _ 

C’est  cet  artiste,  âpre,  laborieux  et  doué, 
qui  expose  rue  Laffitte  une  cinquantaine  de 
peintures  et  quelques  sculptures  rappor- 
tées de  Taïti,  où  il  vient  de  passer  deux 
années  et  demie. 

Une  biographie  rapide  de  lui,  qui  com- 
pléterait par  des  faits  et  des  rappels  de 
dates  la  tentative  de  caractérisation  qui 
vient  d’être  faite,  mentionnerait  que  Paul 
Gauguin  a pris  part  aux  dernières  mani- 
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festations  des  impressionnistes,  — qu’il 
exposait  avec  eux,  en  1881,  une  étude  de 
Femme  nue  qui  est  restée  dans  le  souvenir 
pour  sa  hardiesse,  sa  tristesse,  sa  misère, 
et  des  paysages  qui  révélaient  une  filiation 
de  Cézanne,  — qu’il  a ensuite  cherché 
des  voies,  changé  sa  manière,  évolué.  C’est 
le  moment  de  ses  peintures  de  Bretagne  où, 
tout  en  gardant  des  contacts  avec  les  ini- 
tiateurs rencontrés  tout  d’abord,  Cézanne, 
Monet,  Degas,  Puvis  de  Chavannes,il  s’est 
épris  des  naifs  essais  des  artisans  de  cal- 
vaires et  de  vitraux,  qu’il  a voulu  changer 
en  savantes  simplifications. 

On  a vu,  dans  cette  dernière  formule,  des 
toiles  d’un  ample  dessin,  d’un  coloris  écla- 
tant, d’une  humanité  particulière,  basse, 
lamentable,  machinale.  Par  elles,  l’artiste 
marquait  sa  décision  d’échapper  aux  cou- 
tumes d’aujourd’hui,  de  remonter  à l’art 
des  enlumineurs,  des  tailleurs  d’images, 
qui  se  satisfaisaient  de  colorations  vives 
et  d’à  peu  près  de  silhouettes.  Il  cherchait 
à réaliser,  lui,  homme  de  maintenant,  un 
art  semblable  à l’art  embryonnaire  qui 
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se  révèle  en  durs  coloriages,  en  lignes 
massives,  aux  devants  d’autels,  aux  ver- 
rières, aux  cimetières  de  villages  que  je 
sais  bien. 

J’avoue  avoir  souffert  de  ces  recommen- 
cements voulus  du  pauvre  esprit  touchant 
et  bégayant  d’autrefois.  Las  de  la  Bretagne 
de  romances  montrées  aux  Salons. j’eusune 
déception  à voir  Gauguin  installer,  en 
avant  des  champs  d’or,  des  grèves  pâles, 
des  mers  de  saphir  et  d’émeraude,  une 
Bretagne  de  visages  à jamais  condamnés, 
sans  une  lueur,  pétrifiés,  — morts.  J’aurais 
voulu  un  art  pénétrant  les  esprits,  recueil- 
lant les  pensées,  discernant  la  grâce  de 
résignation,  la  joie  fine,  l’expression  mé- 
lancolique, touchante,  — vivante. 

Mais  je  crois  que  là  encore,  dans  cette 
Bretagne,  l’inquiétude  était  chez  Gauguin, 
et  qu’il  rêvait  autre  chose  dans  le  refuge 
du  passé  qu’il  avait  choisi,  dans  le  parti- 
pris  de  pensée  et  d’art  où  il  vivait.  Tou- 
jours est-il  qu’il  laissa  tout  là,  qu’il  voulut 
le  voyage,  le  départ,  et  qu’il  partit  en  bel 
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aventurier  de  l’art,  comme  ces  conquérants 
européens  d’autrefois,  qui  s’en  allaient  vers 
le  soleil,  vers  l’inconnu. 

11  est,  dit  Charles  Morice,  son  préfacier — 
par  son  ascendance,  un  héritier  tardif  des 
Incas.il  a naviguélongtemps — nous  disait, 
il  y a trois  ans,  Octave  Mirbeau.  11  voulut 
donc  retourner  aux  pays  d’où  il  était  venu, 
aux  terres  brûlantes  où  s’épanouit  la  flore 
des  Tropiques.  C’était  là  qu’il  avait  déjà 
trouvé  les  états  de  choses  qui  correspondent 
à l’intime  de  son  être.  C’est  de  là  qu’il 
rapporte  aujourd’ui  ces  peintures,  ces 
sculptures. 

Ce  sont  les  paysages  d’une  terre  de 
chaleur,  des  feuillages  immobiles  dans 
l’atmosphère,  des  eaux  lourdes,  des  ciels 
pesants,  des  bords  de  mer,  des  entrées  de 
bois,  des  champs  familiers,  des  agglomé- 
rations de  cahutes,  — parmi  lesquelles  se 
dressent  en  vivantes  statues  les  formes 
noires  des  êtres.  « Des  formes  féminines 
noires,  dit  Morice.  Le  soleil  les  a brûlées, 
mais  il  les  a pénétrées  aussi.  Il  les  habite, 
il  rayonne  d’elles,  et  ces  formes  de  ténèbres 
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recèlent  la  plus  intense  des  chaleurs  lumi- 
neuses. » 

La  nature  de  Gauguin  s’affirme,  règne, 
me  semble-t-il,  en  ce  pays  qui  m’est  in- 
connu, que  beaucoup  de  nous  n’ont  encore 
vu  que  par  telle  description  du  Mariage  de 
Loti  : 

« Le  soir  nous  étions  presque  arrivés  à 
la  zone  centrale  de  l’île  tahitienne;  — au- 
dessous  de  nous  se  dessinaient  dans  la 
transparence  de  l’air  tous  les  effondrements 
volcaniques,  tous  les  reliefs  des  monta- 
gnes, — de  formidables  arêtes  de  basalte 
partaient  du  cratère  central  et  s’en  allaient 
en  rayonnant  mourir  sur  les  plages.  Au- 
tour de  tout  cela,  l’immense  océan  bleu  ; 
l’horizon  monté  si  haut,  que  par  une  com- 
mune illusion  d’optique,  toute  cette  masse 
d’eau  produisait  à nos  yeux  un  étrange 
effet  concave.  La  ligne  des  mers  passait  au- 
dessus  des  plus  hauts  sommets;  l’Oroena, 
le  géant  des  montagnes  tahitiennes,  la  do- 
minait seul  de  sa  majestueuse  tête  sombre. 
Tout  autour  de  l’île,  une  ceinture  blanche 
et  vaporeuse  se  dessinait  sur  la  nappe  bleue 
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du  Pacifique  : l’anneau  des  récifs,  la  ligne 
des  éternels  brisants  de  corail.  » 

Çà  et  là,  chez  Gauguin,  le  regard  hésite 
sur  la  nature  du  sol,  sur  le  modelé  d’une 
forme.  Mais  l’impression  d’ensemble  est 
saisissante.  Du  centre  de  la  salle,  tout  ce 
Taiti  aux  murailles  est  du  bel  art  de  dé- 
coration. L’artiste  assemble  les  couleurs 
violentes  avec  un  sens  certain  de  l’harmo- 
nie. Si  l’on  va  aux  œuvres,  un  mélange 
d’existence  libre  et  de  rêvasseries  supersti- 
tieuses apparaît.  Tout  un  côté  de  civilisa- 
tion primitive  se  révèle,  dans  les  toiles,  et 
dans  les  très  beaux  bois  sculptés,  façonnés 
en  idoles. 

Mais  j’ai  surtout  l’émotion  de  la  cer- 
titude, lorsque  j’ai  la  rencontre  subite 
et  sûre  de  l’humanité,  — par  ce  visage 
aux  yeux  purs,  où  commence  de  poindre 
une  malice  de  jeune  animal,  — par  ces 
fillettes  aux  blouses  roses  fanées,  — par 
ces  femmes  qui  regardent,  qui  respirent, 
qui  surgissent  parmi  nous  avec  leur  grâce 
naturelle,  celle-là  surtout,  en  vêtement 
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violet,  un  peu  penchée,  si  réelle,  bar- 
bare, somptueuse  et  fine. 

20  novembre  1898 

Paul  Gauguin,  toujours  à Taiti,  envoie 
à Paris  une  série  de  toiles  du  même  grand 
sens  décoratif  qu’autrefois,  et,  pour  la  plu- 
part, attendries  d’une  grâce  humaine  qui 
s’oppose  délicatement  aux  rudesses  ré- 
barbatives et  aussi  aux  déformations  sou- 
vent voulues  par  l’artiste.  Paul  Gauguin 
facilite,  de  cette  sorte,  l’accès  de  ses  con- 
ceptions, enlève  à la  discussion,  non  seu- 
lement le  prétexte  d’une  âpreté  énigma- 
tique, mais  la  supposition  d’une  pensée 
mystificatrice  cachée  derrière  les  lignes'et 
les  couleurs  arbitraires.  Il  y a encore  ici,  à 
mon  sens,  une  croyance  trop  arrêtée  à 
l’artifice,  mais  il  y a aussi  un  goût  de  la 
nature  qui  revient,  très  vif  et  très  char- 
mant. Ce  goût  est  perceptible,  que  dis-je? 
il  est  affirmé  par  ces  baigneuses  aux  gestes 
puérils,  par  ce  paysage  rose  aux  arbres 
fleuris,  par  ces  cueillettes,  par  ce  groupe 
de  jeunes  filles  d’une  beauté  vivante  fixée 
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en  formes  de  statuaire,  et  par  tant  de  dé- 
tails de  cette  grande  page  où  les  êtres  se 
reposent,  rêvent,  passent  en  lents  mou- 
vement, ces  jeunes  filles,  cette  vieille,  ces 
enfants,  et  ces  petits  chats  d’un  si  jolimou- 
vement  de  vérité. 

Plus  que  jamais  on  peut  regretter  que  la 
faculté  de  création  décorative  de  Paul  Gau- 
guin n’ait  pas  été  reconnue,  qu’il  n’ait  pas 
eu  toute  liberté  de  s’exprimer  en  verrières 
et  en  tapisseries.  Alors  que  tant  de  tra- 
vaux sont  arbitrairement  distribués  à des 
peintres  qui  se  contentent  d’accrocher  leurs 
tableaux  ordinaires  aux  murailles  qu’il 
faudrait  décorer,  celui-ci,  qui  a en  lui  ce 
qui  manque  à tant  d’autres,  est  ignoré.  Les 
verrières,  surtout,  l’auraient  mis  en  valeur, 
auraient  éclairci  ce  que  ses  compositions 
ont  souvent  d’opaque.  Voudra-t-on  un 
jour  tenter  l’expérience,  donner  à Paul 
Gauguin  l’occasion  d’une  manifestation 
complète  de  son  esprit  ? 
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XXVI 


ALPHONSE  LEGROS 

26  mars  1898 

Alphonse  Legros,  fixé  en  Angleterre 
depuis  nombre  d’années,  professeur  d’art 
à l’Université  de  Londres,  professeur  de 
gravure  à l’eau-forte  à l’école  de  South- 
Kensington,  n’a  pas  perdu  sa  qualité  de 
maître  français.  Né  à Dijon  en  1837,  pre- 
nant sa  première  éducation  dans  la  vieille 
ville  bourguignonne,  parachevant  son 
savoir  à Paris,  élève  à l’atelier  du  peintre- 
décorateur  Cambon,  à l’école  de  Lecocq 
de  Boisbaudran,  il  débutait  au  Salon  de 
1857  par  un  Portrait  d’homme,  actuelle- 
ment au  musée  de  Tours,  puis  donnait  en 
quelques  années  la  mesure  de  sa  force 
d’observation,  de  sa  belle  simplicité,  triste, 
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âpre,  parfois  un  peu  gauche,  par  V Ex-voto, 
de  1861  (musée  de  Dijon),  le  Lutrin , 1863, 
YeAmende  honorable  (musée  du  Luxem- 
bourg), le  Réfectoire  (1869),  le  ‘Pèlerinage 
(1872).  Je  me  souviens  d’avoir  vu  cette 
dernière  peinture,  alors  que  je  ne  savais 
rien  de  Legros,  et  d’avoir  senti  la  vérité 
de  l’atmosphère  sourde,  de  la  lumière 
des  verrières,  des  silhouettes  denses,  de 
l’expression  silencieuse.  Depuis,  rien  aux 
expositions  annuelles.  Une  seule  fois,  un 
ensemble  fut  visible  dans  un  local  de  la 
rue  Vivienne,  mais  j’ai  appris  aussi  à 
connaître  ce  grand  artiste  par  ses  eaux- 
fortes,  d’un  aspect  si  hardi  et  robuste, 
d’entailles  si  nettes,  et  qui  recèlent  main- 
tenant, avec  quelques  autres  œuvres,  la 
vraie  tradition  de  l’art  magnifique  de  la 
gravure 

C’est  une  joie  de  voir  rassemblées,  dans 
les  galeries  de  l 'Art  nouveau , environ 
quatre-vingts  pièces,  eaux-fortes  et  litho- 
graphies, de  l’artiste  mal  connu  en  France, 
célèbre  en  Angleterre  où  il  est  fixé  depuis 
1863.  Le  catalogue  complet,  tel  qu’il  fut 
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arrêté  par  M.  Henri  Beraldi,  en  1889,  au 
tome  ix  des  Graveurs  du  xix « Siècle, 
comprend  deux  cent  cinquante-huit  nu- 
méros, et  l’on  peut  espérer  les  voir  un 
jour  en  une  exposition  définitive.  Déjà  ici, 
de  belles  pièces  sont  présentes  : les  por- 
traits de  Carlyle,  de  Dalou,  de  Delâtre,  du 
cardinal  Manning,  d’un  style  si  ferme,  d’un 
tracé  de  forme  si  général,  — les  paysages 
et  les  sujets  rustiques,  traités  de  grande 
façon  poétique  et  philosophique  : les  Bû- 
cherons, a Mort  dans  le  - poirier , la  Mort  du 
Vagabond,  la  Mort  et  le  Bûcheron,  Y Incen- 
die du  Hameau,  Victime  de  la  Foudre , 
Y Enfant  prodigue,  — les  scènes  d’église  et 
de  couvent,  étranges,  sépulcrales  : Proces- 
sion dans  une  Eglise  espagnole,  Procession 
dans  les  Caveaux  de  Saint-Médard,  — et  la 
série  fantastique  du  Triomphe  de  la  Mort. 

Les  peintures  de  chaumières,  de  fermes, 
de  grands  mouvements  de  ciels  et  de  ter- 
rains, où  s’affirme  chaque  fois  le  sens  de  la 
forme,  sont  d’une  facture  molle,  étouffée, 
auprès  des  gravures,  auprès  des  dessins.  Je 
ne  voudrais  pourtant  pas  diminuer  en 
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Legros  le  peintre  par  le  graveur,  puisqu’il 
est  l’auteur  à jamais  vivant  de  l’ Ex-voto, 
des  Demoiselles  du  mois  de  Marie , du  Pèle- 
rinage. 

Je  suis  surpris,  surtout,  de  ne  rien 
voir  ici  qui  décèle  un  séjour  de  trente- 
cinq  années  à Londres.  L’immense  ville 
ténébreuse  et  farouche,  riche  en  spectacles 
d’humanité  instinctive,  devait  inspirer  un 
tel  artiste,  très  réfléchi,  très  profond.  On 
aimerait  le  voir  moins  à l’écart,  moins 
réservé,  moins  rétrospectif,  plus  curieux 
et  passionné  de  la  vie,  qui  abonde  en 
admirables  spectacles  particuliers,  prêts  à 
se  changer  en  effigies  durables. 
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XXVII 


DANIEL  VIERGE 

6 avril  1898 

Des  œuvres  de  Daniel  Vierge  sont  expo- 
sées dans  les  galeries  de  X Art  nouveau , 
où  triomphait  hier  l’art  simple  et  sévère 
d’Alphonse  Legros.  Rien  de  plus  intéres- 
sant que  ce  passage  d’une  individualité  Ji 
une  autre.  Lorsque  l’artiste  est  de  cette 
force  rare,  d’un  Legros,  d’un  Vierge, 
toute  tradition  s’approfondit  et  s’éclaire 
par  la  révélation  d’un  tempérament  repré- 
sentatif. Alphonse  Legros,  bourguignon 
de  Dijon,  issu  de  la  forte  école  placée  au 
confluent  historique  des  trois  races  : alle- 
mande, flamande,  française,  apporte  à l’art 
d’aujourd’hui  son  robuste  naturisme  et  sa 
rêverie  archaïque.  Daniel  Vierge,  venu 
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d'Espagne  en  France,  obéissant  aux  con- 
ditions de  la  vie  du  dix-neuvième  siècle,  a 
vécu  son  enfance  et  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse dans  son  pays  natal,  apprenant  les 
éléments  de  son  art  auprès  de  son  père, 
vivant  familièrement  à Madrid  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  beau  musée,  interrogeant 
longuement  les  visages  secrets,  la  force 
dissimulée  et  charmante  de  Velasquez. 
Cette  empreinte  des  maîtres  de  sa  patrie, 
il  l'emporte,  et  il  la  gardera  toujours.  Il 
semble  même  que  les  années  ajoutées 
aux  années  ne  fassent  que  raviver  chez  lui 
le  souvenir  des  aspects  de  nature  et  des 
être  vivants  du  pays  où  il  est  né,  et  aussi 
le  souvenir  des  images  particulières  fixées 
par  les  peintres  d Espagne. 

Un  curieux  phénomène  se  produisit  tout 
d'abord,  à Paris,  chez  le  nouvel  arrivant. 
Il  fut  accepté  par  le  Monde  illustré  pour 
traduire  en  pages  dessinées  les  croquis  pris 
au  hasard  de  l'actualité.  Il  entrait  dans  un 
journal  qui  avait  pour  principal  illustrateur 
le  léger  et  savant  Edmond  Morin,  et  il  se 
trouve  que  les  premiers  dessins  du  nouveau 
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venu  ressemblent,  avec  la  dissemblance  que 
Ton  peut  supposer,  aux  dessins  de  son 
aîné.  J’ai  sous  les  yeux  nombre  de  ces  des- 
sins de  1878,  et  les  points  de  contact  sont 
indéniables.  Puis,  peu  à peu,  voici  que  le 
ressouvenir  et  la  nostalgie  s’emparent  de 
l’esprit  de  Daniel  Vierge,  que  le  talent 
espagnol  monte  en  lui,  que  l’instinct  prend 
possession  de  sa  vision,  de  sa  main,  de  sa 
réflexion. 

Dès  ce  jour,  il  a retrouvé  les  siens,  et  il 
s’est  trouvé  lui-même.  Poète  forcé  au 
journalisme,  il  aime  ce  métier,  car  la  poésie 
qui  est  en  lui  est  prête  à s’exprimer  à la 
faveur  de-  chaque  événement.  11  a l’amour 
de  la  vie,  il  adore  les  jeux  de  la  lumière 
et  de  l’ombre,  les  silhouettes  détachées, 
les  remous  de  foules,  les  gesticulations,  les 
expressions  de  visages,  il  apprend  et  il  sait 
bientôt,  de  façon  prodigieuse,  comment 
la  passion  agit  sur  l’être  humain.  Aucun 
fait  ne  le  laisse  donc  au  dépourvu.  Qu’il 
dessine  d’après  nature,  où  d’après  les  notes 
que  lui  fournissent  ses  collaborateurs,  il 
est  toujours  vrai  avec  infiniment  de  pitto- 
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resque,  il  est  toujours  humain  avec  un 
sens  tout  à fait  supérieur  du  spectacle 
émouvant. 

Ici,  je  voudrais  parler  de  Daniel  Vierge 
avec  infiniment  d’émotion  et  de  respect. 
Car,  pour  moi,  il  a le  signe  mystérieux  des 
élus  de  l’art.  Il  déchiffre  le  réel,  il  a l’ima- 
gination des  grands  observateurs,  qui  sont 
aussi  de  grands  rêveurs,  de  grands  intui- 
tifs. Je  ne  connais  pas  l’artiste,  je  ne  l’ai 
même  pas  entrevu.  Mais  quelques-uns  de 
ceux  qui  le  connaissent  depuis  de  longues 
années  me  l’ont  dépeint  comme  ayant  le 
caractère  d’un  enfant  tour  à tour  taciturne 
et  rieur.  La  terrible  maladie  qui  fondit  sur 
lui,  il  y a une  quinzaine  d’années,  tua  sa 
main  droite,  faillit  l’enlever  pour  jamais  à 
l’art,  cette  maladie  même  ne  changea  pas 
sa  nature.  La  volonté  du  travail  et  de  la 
création  fut  telle  chez  cet  homme  qu’il 
apprit  à dessiner  de  la  main  gauche,  et  qu’il 
est  redevenu  égal  à lui-même,  — après 
quels  affreux  tâtonnements  ! Il  resta  ce  qu’il 
était  autrefois,  pendant  cette  épreuve  où 
tant  d’autres  auraient  sombré,  et  il  a encore, 
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aujourd’hui,  son  même  ravissement  devant 
les  choses,  ses  mêmes  paroles  exclamatives, 
son  même  rire  heureux.  On  le  voit  bien 
tel,  quand  on  connaît  et  aime  son  œuvre 
depuis  longtemps,  et  qu’on  a deviné  l’ar- 
tiste ingénu  et  puissant. 

Cette  puissance  qui  est  en  lui,  cette  ré- 
flexion permanente,  cet  amour  divinateur, 
il  les  révèle  lorsqu’il  traduit  en  dessinateur 
les  spectacles  qu’il  a vus  et  les  spectacles 
qu’il  a rêvés.  J’ai  volontairement  parlé  de 
mystère  et  d’intuition.  Daniel  Vierge  est 
un  voyant,  et  là,  il  dépasse  son  éducation 
première  et  son  pays  espagnol.  11  voit  dans 
l’espace,  et  il  voit  dans  le  temps.  Sans 
sortir  de  là  chambre  où  il  travaille,  c’est  un 
voyageur  qui  a parcouru  la  terre,  c’est  un 
historien  qui  a vécu  les  existences  dispa- 
rues. Certes,  il  enchante  et  passionne 
lorsque,  d’uneverveet  d’une  sûreté  incom- 
parables, il  trace  les  aventures  de  Pablo 
de  Segovie  et  de  don  Quichotte,  il  évoque 
les  mœurs  de  grandes  routes,  d’auberges, 
d’églises,  il  profile  des  décors  de  roches 
brûlées,  de  ruelles  glacées  d’ombre,  d’ar- 
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chitectures  jésuites.  Mais  le  roman  de 
Quevedo,  dont  il  extrait  la  grâce  cava- 
lière, et  le  livre  de  Cervantes,  dont  il 
comprend  la  poésie  spirituelle,  la  pure 
flamme  brûlant  sous  la  lumière  du  soleil, 
ce  sont  là  des  œuvres  de  « chez  lui  », 
et  il  se  retrouve  en  elles  comme  un  Fran- 
çais se  retrouve  en  Rabelais  et  Molière. 
Non,  l’étonnant,  chez  Vierge,  c’est  qu’il 
ait  montré  la  même  connaissance  lorsqu’il 
représentait  des  mœurs,  des  manières 
d’être  de  « chez  nous  » et  d’ailleurs,  les 
allures  de  nos  passants,  de  nos  ouvriers,  la 
signification  de  nos  fêtes,  — l’inattendu, 
c’est  qu’il  ait  évoqué  telle  scène  d’Europe, 
d’Asie,  d’Amérique,  — le  merveilleux,  c’est 
qu’il  soit  allé  d’un  regard  si  sûr  au  fond 
du  passé,  c’est  qu’il  ait  fait  revivre,  par 
certains  dessins  de  l’Histoire  de  Michelet, 
le  texte  même  qui  ressuscite  le  Moyen-Age 
et  la  Renaissance,  le  dix-septième  siècle  et 
la  Révolution. Par  là  surtout,  Daniel  Vierge 
est  un  illustrateur  prodigieux,  il  remet  en 
honneur  l’art  de  Tony  Johannot,  de  Nan- 
teuil,  de  Daumier,  de  Gavarni,  de  Monnier. 
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de  Doré,  pour  nous  tenir  à quelques  illus- 
trateurs de  ce  siècle,  et  il  ajoute,  à ce  grand 
art  de  l’interprétation  de  la  page  écrite, 
une  force  particulière  d’universalité  qu’il 
n’avait  pas  eue  encore. 

L’exposition  de  Y Art  nouveau  ne  donne 
pas,  en  son  entier,  l’oeuvre  de  Daniel  Vierge. 
J’y  aurais  voulu  davantage  des  dessins  du 
Monde  illustré , d’une  variété  si  extraordi- 
naire. Telle  qu’elle  est,  cette  réunion  est 
pourtant  intéressante  au  plus  haut  point. 
Des  aquarelles  révèlent  un  aspect  peu  connu 
du  talent  de  l’artiste  : des  paysages,  des 
figures  d’une  vivacité  de  taches,  d’un 
mouvement  de  dessin,  qui  décèlent  l’a- 
cuité et  la  rapidité  de  vision.  L’illustra- 
tion de  Pablo  de  Ségovie  est  là,  presque 
complète,  et  tout  un  magistral  commen- 
cement de  Don  Quichotte.  Puis,  des  cen- 
taines de  croquis  de  voyage,  et  nombre  de 
dessins  achevés,  des  commentaires  saisis- 
sants d’Edgar  Poë,  des  cabarets,  des  céré- 
monies religieuses,  des  préaux  de  folles, 
des  gardeurs  de  dindons,  des  muletiers, 
des  scènes  de  taureaux,  des  travaux  d’expo- 
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sitions  universelles,  des  vendanges,  des 
jeux  de  boules,  toute  une  série  de  fines 
remarques  et  d’imaginations  magnifiques 
de  cet  observateur  visionnaire,  de  ce  des- 
cendant de  Vélasquez  devenu  journaliste. 
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XXVIII 


CONSTANTIN  MEUNIER 

17  février  1896 

Constantin  Meunier,  sculpteur  de  Lou- 
vain, résume  son  œuvre,  raconte  sa  vie. 
manifeste  sa  pensée  par  l’exposition  qu’il 
ouvre  rue  de  Provence,  dans  l’hôtel  de  l’Art 
nouveau. 

Par  les  bronzes  et  les  plâtres  qui  se  dres- 
sent devant  le  visiteur,  l’artiste  captive 
immédiatement  l’attention  de  ce  passant 
qui  vient  lui  demander  quel  secret  d’exis- 
tence a découvert  son  labeur,  depuis  tant 
et  tant  de  longues  années,  à travers  les 
difficultés,  les  chagrins,  les  désespéran- 
ces, les  espoirs.  Toutes  ces  figures  appa- 
rues ici  sont  graves,  et  comme  passives, 
malgré  la  douleur  de  l’effort,  la  violence 
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du  geste,  la  colère  possible  des  visages. 
Toute  cette  vie  en  mouvement  a été  immo- 
bilisée par  une  volonté  et  une  main  puis- 
santes, un  moment  de  l’Histoire  est  fixé 
par  la  pesante  et  obéissante  matière. 

Les  hommes  de  la  mine,  de  l’usine,  du 
champ,  paysans  acharnés  à la  terre,  mineurs 
enfouis  aux  ténèbres,  verriers  surgis  dans 
le  rougeoiement  des  flammes,  pris  en  pleine 
vie,  isolés  sur  ces  socles,  font  mieux  en- 
tendre à tous  l’éloquence  de  leurs  mouve- 
ments éphémères  et  de  leurs  paroles  si 
brèves  et  si  peu  distinctes. 

C’est  la  première  leçon  d’art  et  de  pensée 
qui  est  donnée  par  Constantin  Meunier.  Il 
est  allé  au  profond  de  l’humanité,  aux  ré- 
gions maudites  où  les  forces  obscures  ne 
savent  pas  s’exprimer,  commencent  de  bé- 
gayer à peine,  et  par  le  seul  fait  d’avoir  vu, 
compris  et  représenté  ces  humbles,  il 
leur  a donné  un  langage,  le  beau  langage 
muet  des  formes  et  des  expressions. 

Après  avoir  dit  ainsi,  par  ses  figures  de 
semeurs,  de  laboureurs,  de  moissonneurs, 
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de  puddleurs,  de  marteleurs,  de  brique- 
tiers,  de  carriers,  par  le  groupe  du  Grisou , 
par  les  hauts-reliefs  de  la  Glèbe,  de  la 
Remonte  au  jour,  du  Mineur  à la  veine,  de 
l’Industrie,  du  Port,  — après  avoir  dit  en 
aspects  essentiels  les  fatalités  du  sort  et  les 
résistances  humaines,  Constantin  Meunier 
évoque  l’atmosphère  et  le  décor  d’existence 
de  cette  foule  ignorée.  Elle  se  meut  dans 
l’ombre,  elle  habite  aux  pays  noirs,  elle 
gîte  en  de  basses  cahutes  aux:  régions  indus- 
trielles, elle  descend  aux  sous-sols,  elle  y 
chemine  comme  une  armée  mystérieuse 
qui  va  tout  à l’heure  sortir  de  terre  et  sa- 
luer l’aurore. 

C’est  toute  cette  vie  cachée,  ces  tressail- 
lements, cette  bataille  contre  les  choses, 
cette  domination  du  feu  et  de  la  machine, 
que  voici  exprimés  par  les  peintures,  les 
aquarelles,  les  pastels,  les  dessins.  De 
l’aube  à la  nuit,  un  drame  humain  admi- 
rable se  déroule.  Des  escouades  de  misé- 
rables défilent  d’un  pas  lourd  et  rythmé, 
émigrants  dont  l'énergie  vaà  la  rencontre  du 
hasard,  travailleurs  de  l’usine  et  du  puits 
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recommençant  chaque  jour  le  même  com- 
bat. Chaque  incident  de  la  poésie  héroïque 
continue  l’antique  effort  de  l’homme  contre 
le  Destin  : la  Cheminée,  le  Laminoir,  la 
Coulée  de  la  fonte,  l’Accrochage,  et  l’hor- 
reur de  l’Hécatombe. 

Constantin  Meunier  a fait  son  œuvre  de 
la  même  manière  que  ces  pauvres  gens  font 
la  leur.  Je  lui  ai  entendu  dire,  en  son  beau 
et  simple  langage,  comment  il  avait  vécu 
cette  existence  de  travail,  accomplissant 
chaque  jour  sa  tâche,  ajoutant  sans  cesse, 
allant  devant  lui.  11  peut  s’arrêter  pendant 
un  instant  aujourd'hui,  et  regarder  le  pays 
qu’il  a parcouru.  Mais  il  aura  une  joie  sans 
orgueil,  et  demain,  il  se  remettra  en  route. 

Il  a la  grande  qualité,  il  est  de  la  race 
des  forts.  Il  est  à la  fois  traditionaliste  et 
nouveau.  11  a vu,  de  ses  yeux,  de  son  esprit, 
le  spectacle  de  la  vie,  et  il  l’a  exprimé,  sans 
recherches  pénibles,  faussement  naïves, 
sans  prétentieux  et  vains  symboles.  Il  a 
saisi  d’une  main  ferme  l’outil  que  lui  ont 
légué  ses  prédécesseurs  et  ses  maîtres,  il  a 
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pris  l’art  et  la  vie  au  point  où  il  les  a trou- 
vés, et  il  a continué  l’œuvre  éternelle  en 
bon  et  vaillant  ouvrier. 

11  sait  l’apport  des  grands  naturistes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  il  ne 
tient  nul  compte  de  la  main  mise  sur  le 
passé  par  le  pédantisme,  et  il  admire  la 
vérité  grecque  et  la  solidité  romaine,  il 
ressent  le  contact  de  la  force  fine  et  nerveuse 
des  gothiques.  Il  est,  comme  Millet,  Barye, 
Rodin,  de  la  race  de  ceux  qui  savent  les 
mouvements  simplifiés,  les  souples  muscu- 
latures, les  résumés  essentiels.  Il  cherche 
à tout  dire  par  chaque  point  de  la  surface 
qu’il  modèle  ou  qu’il  peint.  Il  voudrait,  sous 
le  volume  le  plus  concentré,  emmagasiner 
le  plus  de  force  secrète  : il  est  préoccupé  du 
dedans  tout  en  représentant  le  dehors. 

C’est  ainsi  qu’il  aboutit  à ces  apparences 
pleines,  à ces  attitudes  rythmiques  des 
corps,  à ces  équilibres  admirables.  De 
même,  c’est  ainsi,  par  la  compréhension 
des  formes,  par  la  signification  complète 
des  individus  et  des  spectacles,  qu’il  arrive 
à ces  complètes  expressions  de  douleurs 


— 247  - 

sans  mélodrames,  de  soumissions  momen- 
tanées au  destin,  à ces  poèmes  de  violences 
au  repos,  si  terribles  dans  leur  stupeur,  si 
grosses  d’avenir. 

Dans  la  complète  notice,  si  justement 
admirative,  si  digne  de  l’artiste,  qu’il  a 
écrite  pour  le  catalogue  de  cette  exposition, 
Georges  Lecomte  résume  son  impression, 
en  affirmant  que  Constantin  Meunier  est 
de  ceux  qui  pensent  qu’un- artiste  doit  tirer 
de  la  nature  tous  les  éléments  de  beauté. 

C’est,  en  effet,  une  preuve  nouvelle  de 
cette  vérité,  affirmée  par  toutes  les  œuvres 
vivantes  de  l’art,  qui  nous  est  apportée 
aujourd’hui  par  le  sculpteur  de  Louvain, 
par  ce  solitaire  qui  a poursuivi  sans  trêve 
le  rêve  de  la  beauté,  de  l’expression,  de  la 
force.  Il  l’a  réalisé  avec  la  vie  qui  était  toute 
proche  de  lui,  avec  cette  existence  cachée 
qu’il  a découverte,  avec  ces  humbles  qui 
constituent  la  permanente  réserve  hu- 
maine. Ces  humbles  ont  été  les  collabo- 
rateurs de  Constantin  Meunier,  ils  lui 
ont  donné  les  éléments  de  son  art.  En 
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échange,  il  a fixé  leur  vie,  et  voilà  que 
l’œuvre  élaborée  vient  à son  heure,  au 
milieu  de  tant  de  débats  puérils,  pour  mon- 
trer le  grand  artiste  en  accord  avec  la  vie. 


XXIX 


FALGUIÈRE 

Le  public  convié  à visiter  l’exposition  de 
Falguière  dans  une  salle  du  Nouveau- 
Cirque  peut  avoir  l’illusion  qu’il  pénètre 
dans  l’atelier  du  sculpteur.  Les  oeuvres 
montrées  sont  des  maquettes,  des  modèles 
en  plâtre  et  en  terre,  premières  pensées, 
morceaux  en  train,  toutes  choses  où  se 
voient  le  dégrossissement  de  la  matière, 
le  travail  de  la  recherche. 

On  aperçoit  tout  de  suite  qu’une  fatalité 
a sévi  contre  un  certain  nombre  de  monu- 
ments entrepris  par  l’artiste.  C’est  ainsi  que 
nous  retrouvons  là  une  esquisse  pour  la  fon- 
taine du  Trocadéro  et  une  maquette  pour  le 
couronnement  de  l’Arc  de  Triomphe,  dont 
nous  avons  vu  les  projets  grandis  se  déla- 
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ver  aux  pluies,  s’effriter,  tomber  en  ruines 
aux  endroits  mêmes  de  leur  destination.  Le 
monument  de  la  Révolution  destiné  au 
Panthéon  a connu  aussi  des  mésaventures, 
puisque  c’est  le  quatrième  projet,  assagi 
selon  les  désirs  de  la  commission,  qui  a 
seulement  été  adopté.  Mais  le  véritable 
emblème  de  l’inquiétude  et  de  la  facilité 
artistiques  de  Falguière,  il  me  semble 
qu’il  l’a  créé  lui-même,  en  ce  sombre  jour 
de  l’hiver  de  1870  où  il  modelait  enneige 
une  statue  colossale  de  la  Résistance  sur 
le  rempart  assiégé  de  Paris.  11  ne  reste 
rien  que  quelques  souvenirs  retrouvés  dans 
la  glaise  et  une  page  de  Théophile  Gautier 
pour  rappeler  ce  monument  d’un  jour  qui 
dut  avoir  sa  beauté.  L’artiste  a certaine- 
ment exécuté  des  oeuvres  plus  durables, 
mais  toutes,  même  les  plus  habilement 
réussies,  ont  ce  caractère  d’improvisation 
fiévreuse,  qui  semble  toujours  annoncer 
la  venue  d’une  force  définitive,  et  toutes 
aussi  révèlent  une  impuissance  à l’achève- 
ment réel,  un  arrêt  devant  la  grandeur  du 
vrai. 


Ce  n’est  pas  l’intelligence  de  la  statuaire 
qui  manque  au  sculpteur,  on  en  a eu  la 
preuve  avec  son  Saint  Vincent  de  Paul,  on 
en  aurait  d’autres  preuves  ici  par  nombre 
de  silhouettes  d’une  heureuse  éclosion, 
par  les  statues  de  Lamartine,  de  La  Ro- 
chejacquelein,  de  Barbés,  de  Gambetta,  où 
il  indique  une  vision  exacte  de  la  manière 
d’être  historique  de  ses  modèles.  11  sait 
aussi  quelles  attitudes  et  quels  mouve- 
ments peuvent  s’accorder  avec  le  piédestal 
de  la  place  publique.  Ce  qui  lui  manque^ 
probablement,  c’est  la  patience,  j’entends 
la  patience  savante  qui  n’abandonne  pas 
l’œuvre,  alors  qu’elle  peut  paraître  termi- 
née, qui  recommence  au  contraire  le  tra- 
vail accompli  pour  le  pousser  plus  loin 
vers  la  force  simple,  vers  la  masse  unifiée. 
Il  est  certain  que  pour  Falguière,  il  vient 
un  moment  où  il  craint  de  gâter  son  œuvre 
en  la  continuant,  où  il  la  gâterait  peut- 
être  en  effet.  11  la  laisse  donc,  mais  il  la 
laisse  inachevée,  malgré  le  fini,  grêle,  mal- 
gré l’apparent  déploiement  de  force,  gar- 
dant quand  même  je  ne  sais  quel  aspect 
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de  croquis,  de  premier  travail,  bref,  faisant 
toujours  songer  à cette  neige  éphémère 
dont  il  modela  la  Résistance. 

Très  probablement,  le  sculpteur  était 
dans  la  vérité  de  son  tempérament  lors- 
qu’il créait  ses  œuvres  d’autrefois,  telles 
que  le  Vainqueur  au  combat  de  coqs  et  le 
Martyr  chrétien.  Je  n’entends  pas  dire 
qu’il  n’a  pas  dépassé  cet  art  et  ces  concep- 
tions dans  la  longue  suite  des  statues 
qu’il  a conçues  depuis,  je  crois  simple- 
ment qu’il  a arboré  une  fougue  insuffi- 
samment soutenue  par  la  solidité,  et  qu’il 
aurait  dû  s’élever  lentement,  prudemment, 
patiemment,  je  répète  ce  dernier  mot, 
aux  grandes  entreprises,  en  continuant 
les  œuvres  de  métier  fin,  d’élégance  sobre, 
par  lesquelles  il  avait  débuté.  Car  dans  les 
statues,  que  l’on  peut  appeler  les  statues- 
bibelots,  de  la  Femme  au  paon , de  Diane , 
de  la  Danseuse , il  s’est  écarté  de  l’idéal 
de  force  concentrée  et  de  grâce  mesurée 
qui  aurait  pu  être  le  sien,  et  s’il  a créé  une 
mythologie  parisienne  qui  n’est  pas  sans 
verve  et  sans  agrément,  il  a aussi  sacrifié 
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aux  modes  d’un  jour  et  enjolivé  et  relâché 
un  art  qui  pouvait  rester  plus  réservé 
et  plus  ferme.  L’inconvénient  de  ces  fan- 
taisies, c’est  que  l’artiste  qui  les  accom- 
plit, même  avec  le  brio  et  la  virtuosité 
de  celui-ci,  en  garde  forcément  des  habi- 
tudes malaisées  à accorder  avec  d’au- 
tres conceptions.  L’alliage  est  visible  dans 
le  troisième  projet  du  monument  de  la 
Révolution.  La  femme  nue  qui  porte  la 
pique  et  brandit  le  masque  est  une  §œur 
en  représentation  tragique  des  coquettes 
personnes  qui  ont  retiré  leur  corset  et  leurs 
bas  pour  figurer  les  déesses  spirituelle- 
ment érigées  d’autre  part,  et  c’est  ici  tout 
à fait  fâcheux,  car  l’idée  de  la  Royauté 
tombée  et  du  masque  brandi  comme  une 
tête  coupée  fait  honneur  à l’artiste. 

Sur  tout  cet  art  peu  définitif,  c'est  l’im- 
pression d’une  visite,  et  non  une  étude 
complète,  qui  est  consignée  ici.  De  même 
je  me  garderais  bien  de  porter  un  juge- 
ment sur  le  projet  pour  la  statue  de 
Balzac.  J’ai  lu  je  ne  sais  plus  où  que 
Falguière  s’attendait  à l’hostilité  des  amis 
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de  Rodin.  Si  cela  est,  il  peut  se  ras- 
surer. Les  amis  de  Rodin  ont  le  droit  de 
regretter  qu'un  artiste  de  valeur  ait  accepté 
de  profiter  de  l'extraordinaire  procédé  du 
comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
envers  un  maître  de  la  statuaire,  qu'aucun 
sculpteur  ne  méconnaît,  on  peut  l'espérer. 
Alais  les  amis  de  Rodin  sont  aussi  les 
amis  de  la  vérité,  et  si  Falguière  fait  de  la 
statue  de  Balzac- un  chef-d'œuvre,  rien  ne 
prévaudra  contre  ce  chef-d'œuvre.  Pour  le 
moment,  c’est  une  maquette  où  se  mani- 
feste avec  évidence  la  préoccupation  de  la 
statue  de  Rodin,  et  même  plus  que  lapréoc- 
cupation,  une  gêne  qui  fait  paraître  un 
peu  comique  ce  Balzac  assis,  comme  fati- 
gué au  souvenir  de  Vautre , qui  était  si  bien 
debout.  D'où  je  conclus  que  si  l’œuvre  a 
été  proscrite,  son  influence  reste,  et  je 
gagerais  bien  que  le  remplaçant  de  Rodin 
n'y  échappera  pas. 


XXX 


MEISSONIER 

26  novembre  1894 

Meissonîer,  dont  on  a inauguré  hier  le 
monument  à Poissy,  a connu  le  succès  et 
la  louange  de  son  vivant,  et  son  œuvre  a 
gardé  et  gardera  encore  longtemps  peut- 
être  une  autorité  auprès  du  public  et  des 
amateurs  d'art.  Il  n'y  a pas  à omettre  cette 
constatation.  Tous  ceux  qui  ont  regardé  at- 
tentivement les  œuvres  du  peintre  savent 
la  patience,  la  minutie,  la  méthode  qu'elles 
prouvent.  Les  amis  de  l'homme  et  les  dé- 
fenseurs de  la  manière  de  l'artiste  se  don- 
nent beaucoup  de  mal  pour  établir  qu'il  y 
eut  là  un  vif  amour  de  l'art  et  une  cons- 
cience très  probe.  Il  n'y  a pas  à y contre- 
dire. Qu'elle  qu'ait  été  la  fortune  de  l'œuvre, 
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la  pensée  qui  animait  le  producteur  n’a  pas 
à être  incriminée,  car  il  n’apparaît  pas, 
en  effet,  aux  traits  que  l’on  cite,  que  Meis- 
sonier  ait  été  le  spéculateur  qu’il  aurait  pu 
être.  Tout  au  contraire,  il  se  révèle  violent, 
volontaire,  croyant  étroit  de  son  erreur. 

Car  l’œuvre  qu’il  a accomplie  est  mar- 
quée d’erreur,  dans  son  essence  et  dans  sa 
réalisation.  C’est  cela  seul  qu’il  importe 
d’examiner  pour  ceux  qui  cherchent  de 
bonne  foi  quelle  tare  vicie  ces  petits  ta- 
bleaux, exécutés  avec  tant  de  soin,  qui 
semblent  si  parfaits,  qui  témoignent  d’un 
tel  souci  de  faire  vrai,  de  reproduire  les 
choses  avec  exactitude. 

La  tare  de  l’œuvre  de  Meissonier  n’est 
pas'  le  souci  de  l’exact  et  du  vrai,  c’est  une 
fausse  conception  de  l’exactitude  et  de  la 
vérité.  Il  n’a  qu’une  préoccupation  : c’est 
de  donner  la  ressemblance  absolue  des 
objets  et  des  êtres  regardés,  de  produire 
des  doubles.  Immédiatement,  on  aperçoit 
combien  cette  opération  est  inutile.  Et  si 
l’on  veut  réfléchir  pendant  un  instant  de- 
vant une  toile  de  Meissonier,  on  apercevra 
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aussi  que  cette  ressemblance  vraie  qu’il 
prétend  donner,  il  ne  la  donne  pas. 

Il  y a une  cause  évidente  à cette  faillite 
de  la  vision  et  de  l’observation  chez  Meis- 
sonier. 

Tout  ce  qu’il  a élaboré  si  patiemment, 
tout  ce  qu’il  a exécuté  avec  tant  de  cons- 
cience et  d’ardeur  ne  provient  pas  une 
seule  fois,  sinon  d’une  idée,  du  moins 
d’une  sensation  de  l’ensemble  des  choses, 
ne  participe  pas  une  seule  fois  de  la  vie 
universelle.  Tout  ce  qu’il  a représenté,  il  l’a 
séparé  du  monde,  il  l’a  isolé,  placé  devant 
l’objectif  aux  durs  résultats  qui  était  en  lui. 
Ces  résultats,  réellement,  sont  inférieurs 
aux  résultats  de  la  photographie,  laquelle 
peut  comporter  une  ambiance  et  trans- 
mettre un  frisson  de  vie. 

Meissonierse  refuse  à voir  que  les  formes 
se  meuvent  dans  une  atmosphère,  que  la 
lumière  n’anime  pas  toutes  les  matières 
de  façon  semblable.  Son  esprit  apporte  à 
chaque  objet  la  même  attention,  le  même 
intérêt.  Sa  toile  n’est  pas  un  résumé,  c’est 
un  inventaire  où  tout  est  énuméré.  Il  repro- 
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duit  chaque  détail  l’un  après  l’autre,  et 
tout  le  monde  voit  bien,  comme  ses  admi- 
rateurs, qu’il  a donné  l’équivalent  peint  du 
meuble,  de  la  tenture,  du  tapis,  des  vête- 
ments, des  bibelots.  Ce  que  l’on  voit 
bien  aussi,  c’est  qu’il  n’a  pas  donné,  par  le 
visage,  par  les  mains,  la  révélation  de  la 
chair  respirante  au  milieu  de  tous  ces 
échantillons  de  bois,  de  métaux,  d’ivoires, 
d’étoffes.  Si  quelqu’un  a mérité  la  dénomi- 
nation de  peintre  de  nature  morte,  au 
mauvais  sens  du  mot,  c’est  bien  certaine- 
ment Meissonier  : ses  personnages  surtout 
sont  des  bibelots  au  milieu  des  bibelots. 

Le  talent,  l’effort,  peuvent  être  aussi 
considérables  qu’il  est  dit  : le  résultat  ob1 
tenu  n’en  reste  pas  moins  indifférent. 

11  est  certain  que  le  peintre  célébré  à 
Poissy  eut  en  lui,  solidement  chevillés,  des 
dons  d’observation  restreinte  et  d’habileté 
manuelle.  11  sut  imiter  les  apparences,  cir- 
conscrire les  formes,  meubler  une  toile. 
S’il  avait  trouvé  le  lien  entre  les  choses, 
l’unification,  l’harmonie,  il  aurait  pu 
prendre  place  auprès  de  ces  petits  maîtres 
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auxquels  on  l’a  toujours  comparé  à tort, 
un  Metsu,  un  Terburg,  qui  eurent  le  senti- 
ment de  vie  qui  lui  manque. 

Où  son  erreur  s'aggrava  et  donna  peut- 
être  la  mesure  de  sa  sincérité,  c'est  lorsqu'il 
crut  pouvoir  exprimer  par  les  défilés,  les 
charges  et  les  batailles,  les  sentiments 
collectifs,  les  instincts,  les  passages  des 
foules.  Il  conçut  cela  comme  il  concevait  le 
reste,  il  ne  parvint  pas  à dominer  son  sujet, 
l'abordant  partout  à la  fois,  croyant  le  ré- 
soudre par  le  détail  à force  d'acharnement 
et  de  myopie.  C'est  de  cette  volonté  mal 
aiguillée  que  sont  nées  ces  singulières  con- 
ceptions mouvementées  où  l'on  voit  passer, 
au  galop  d'une  charge  furieuse,  des  che- 
vauxdont  on  pourraitexaminer,  comme  sur 
une  planche  de  démonstration,  le  système 
musculaire  et  le  système  veineux,  des  cava- 
liers dont  onpourraiténumérer  lesboutons, 
les  boutonnières,  les  galons,  tous  les  détails 
d'uniforme.  Le  fond  de  paysage  ne  peut 
réussir  à dissiper  cette  impression  que  nous 
nous  trouvons  en  face  de  mannequins,  de 
figures  de  cire,  gesticulant  dans  un  atelier. 
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Nous  n’avons  pas  devant  nous  un  histo- 
rien qui  évoque  le  spectacle  de  la  guerre, 
qui  nous  montre  en  action  Napoléon  et  son 
armée,  mais  une  sorte  d’intendant  qui 
fournit  le  signalement  des  chevaux,  le 
compte  et  l’état  des  costumes.  Même  là  où 
l’intention  de  l’artiste  se  marque  le  mieux, 
où  il  a voulu  le  drame  et  l’expression,  il 
aboutit  toujours,  non  à l’Histoire,  mais  au 
vestiaire  de  l’Histoire. 

Si  l’on  songe  à toutes  les  œuvres  hu- 
maines significatives,  à toutes  les  hautes 
manifestations  de  l’instinct  des  races,  de  la 
pensée  consciente,  l’art  se  définit  comme 
le  signe  de  l’émotion  de  l’homme  au  spec- 
tacle des  choses.  L’artiste,  — avant  que 
l’humanité  ait  la  sensation  directe  de  la 
beauté  des  choses  et  confonde  l’art  avec  la 
vie,  — l’artiste  révèle  cette  beauté,  exprime 
par  des  phrases,  par  des  sons,  par  des 
images,  le  contact  de  l’être  éphémère  avec 
la  série  ininterrompue  des  phénomènes.  Il 
apparaît  un  instant,  il  sait  qu’il  va  dispa- 
raître, son  regard  s’efforce  de  comprendre, 
et  les  formes  et  les  expressions  se  reflètent 
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en  lui,  deviennent  la  substance  créatrice  de 
ses  idées. 

Croit-onqueMeissonier,  appliqué, étroit, 
obstiné,  ait  été  cet  artiste-là?  N'a-t-il  pas 
été  celui  qui  a tout  regardé,  — sans  rien 
voir? 

2 janvier  1897 

Voici  un  document  très  particulier  sur 
Meissonier  : c’est  le  recueil  de  ses  notes,  de 
ses  paroles,  sur  divers  sujets  que  lui  ap- 
portait Tau-jour-le-jour  de  sa  vie  privée  et 
publique.  Le  texte,  abondamment  pourvu 
d’images  documentaires  de  toutes  sortes, 
est  présenté  et  éclairé  par  une  étude  fort 
consciencieuse  et  étendue  rédigée  par 
M.  Gréard.  Il  serait  sans  utilité  de  discuter 
le  choix  du  sujet,  et  il  ne  s'agit  pas  de 
formuler,  sur  Meissonier  peintre,  un  nou- 
veau jugement  nécessité  par  ces  confi- 
dences. Prenez,  si  vous  voulez,  ces  pages 
comme  une  sorte  de  roman  intérieur  d'un 
peintre,  et  malgré  l'opinion  que  vous  en 
pourrez  avoir,  que  j'en  ai,  vous  n'en  mé- 
connaîtrez pas  l'intérêt. 
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La  vie  de  Meissonier,  tout  d’abord,  ne 
peut  manquer  d’intéresser  ceux  qui  cher- 
chent à saisir  l’expression  d’un  temps  chez 
les  représentants  de  toutes  classes  sociales, 
de  tous  ordres  d’esprit.  Chaque  homme, 
regardé  ainsi,  est  valable,  et  celui-ci  en 
somme,  a joué  un  rôle  d’un  intérêt  soutenu. 

Son  enfance  et  sa  jeunesse  ont  un 
charme,  celui  qui  pare  le  jeune  homme  au 
départ  et  en  marche.  Il  est  Lyonnais,  d’ori- 
gine lyonnaise,  né  en  1815,  venu  à Paris  à 
l’âge  de  trois  ans,  éduqué  rue  des  Blancs- 
Manteaux,  au  Marais.  Sonpère  est  un  bour- 
geois, un  industriel,  bon  travailleur  assez 
rude,  enclin  à la  gaieté,  les  jours  de  repos, 
comme  ses  congénères  les  bourgeois  de  la 
Restauration,  célèbre  pour  sa  façon  de 
tenir  sa  place  dans  un  quadrille.  11  n’admet 
guère  que  son  fils  ait  le  désir  de  devenir 
un  dessinateur,  un  peintre,  un  artiste. 

Et  il  le  lui  fait  bien  voir.  L’apprentis- 
sage de  la  vie  et  de  l’art  est  dur  pour  le 
petit  Ernest  Meissonier.  Malheureusement, 
il  perd,  de  bonne  heure,  sa  mère  dont  la 
miniature  présente  une  physionomie  ma- 
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ladive  et  vive,  intelligente  et  belle,  tandis 
que  le  portrait  du  père,  malgré  la  volonté 
et  l’énergie,  est  tout  près  de  la  caricature. 
Bref,  l’enfant  sans  mère  est  un  peu  bous- 
culé, ballotté,  envoyé  à Grenoble  chez  des 
amis,  puis  à Thiais,  en  pension.  C’est  là 
qu’il  se  trouve  en  1830,  âgé  de  quinze  ans, 
excité  par  la  littérature  et  parle  libéralisme. 

« Nous  étions,  dit-il,  dans  un  étrange 
état  d’effervescence  ; nous  entendions  au 
loin  le  bruit  de  la  fusillade.  A trois  ou 
quatre,  nous  prîmes  la  résolution  de  nous 
coucher  habillés  et  de  nous  relever,  aussi- 
tôt que  la  maison  serait  endormie,  pour 
franchir  les  murs  bas  du  jardin  qui  don- 
nait dans,  la  campagne  et  courir  à Paris. 
Mais  un  lâcheur  nous  trahit.  Le  maître 
d’études  s’approcha  de  mon  lit,  leva  les 
draps,  me  vit  tout  équipé,  m’appliqua  une 
paire  de  soufflets  qui  me  brûla  de  honte 
et,  sans  mot  dire,  me  mena  au  cachot.  » 

Au  lendemain  de  1830,  en  1832,  il  est 
simplement  apprenti  droguiste,  rue  des 
Lombards,  en  face  le  Mortier  d’or,  il  fait 
des  paquets  et  il  balaie  la  boutique.  Ainsi 
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l’a  voulu  l’esprit  de  discipline  paternel. 
S’il  entre,  ensuite,  dans  un  atelier  de 
peintre,  c’est  à la  condition  de  quitter  le 
logis  et  de  vivre  avec  dix  sous  par  jour. 
Enfin,  il  a fait  un  portrait  de  pharmacien 
qui  obtient  les  suffrages  de  M.  Meissonier, 
et  il  lui  est  attribué  sept  cents  francs  de 
pension  et  un  atelier,  Il  commence  sa  vie 
d’illustrateur  chez  Curmer  et  chez  Hetzel, 
chez  Delloye  et  chez  Dubochet.  11  expose 
au  Salon.  On  sait  la  suite. 

Il  est  impossible,  malgré  ce  qu’elles 
pourraient  suggérer,  d'examiner  toutes  les 
périodes  de  cette  biographie,  et  il  faut  re- 
noncer à se  placer  à tous  les  points  de  vue 
d’où  l’on  pourrait  découvrir  quelque  nou- 
veauté. M.  Gréard  a,  d’ailleurs,  tout  passé 
en  revue  avec  soin,  résumant  les  opinions 
politiques,  religieuses,  littéraires,  pictu- 
rales, musicales,  rassemblant  les  impres- 
sions ressenties  au  cours  des  événements 
de  1830  à 1848,  de  la  guerre  d’Italie  à la 
guerre  franco-allemande.  C’est  très  mêlé. 
Il  y a,  comme  cela  arrive  d’habitude,  de 
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l'apprêté  et  du  simple,  du  bon,  du  moins 
bon  et  du  médiocre,  et  au  total,  un  mé- 
lange singulier  d'honnête  conviction  et 
de  sentimentalité  théâtrale  assez  déplai- 
sante, un  peu  à la  manière  de  celle  de 
Gounod.,  Meissonier  aimait  le  vrai  à sa 
façon,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  gâter 
par  le  factice. 

On  éprouve  naturellement  une  curiosité 
à l'égard  de  ce  qu'il  pouvait  penser  de  la 
peinture  en  général,  et  de  sa  peinture  en 
particulier,  et  les  « Souvenirs  et  Entre- 
tiens ))  abondent  en  renseignements  sur 
la  matière.  L'opinion  du  peintre  sur  sa 
production  est  naturellement  très  favo- 
rable, et  là  encore  il  y a une  conviction  qui 
n'est  pas  déplaisante.  Il  est  certain  qu'il  est 
persuadé  de  la  nécessité  de  faire  les 
tableaux  qu'il  fait,  et  qu'il  a la  passion  du 
durcissement,  de  l'achèvement,  en  même 
temps  que  l'instinct  du  petit  arrangement 
théâtral.  Mais  voyez  l'anomalie  et  le  désac- 
cord ! Ce  n’est  pas  vers  ceux  qui  lui  furent 
attribués  pour  maîtres,  vers  les  petits  Fla- 
mands, les  petits  Hollandais,  que  sa  pensée 
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va  sans  cesse,  c’est  vers  les  grands  génies, 
vers  les  poètes  si  loin  de  son  tempérament 
d’adroit  et  d’appliqué,  c’est  vers  les  Italiens, 
c’est  versRembrandt,  c’est  vers  Delacroix... 
L’étonnant,  après  cela,  c’est  qu’il  n’ait 
jamais  souffert  dë  sa  production.  Il  y a des 
grâces  d’état,  et  son  caractère  personnel, 
violent  même,  créa  en  Meissonier  une 
illusion  despotique,  bienfaisante  pour  lui- 
même. 

Sans  cela,  comment  aurait-il  écrit  ces 
lignes  sur  Rembrandt  : 

« On  devrait  proposer  comme  modèle  à 
tous  les  artistes  \t  Bœuf  écorché  du  Louvre. 
Quelle  justesse  de  touche  dans  cet  empor- 
tement furieux!  Les  tons  se  mettent  en 
place  sous  l’élan.  C’est  peint  avec  du  feu. 
Liberté  et  Vérité , voilà  qui  est  admirable 
entre  tout  et  au-dessus  de  tout  ! » 

Cette  liberté  et  cette  vérité,  il  est  certain 
qu’il  croyait  les  avoir.  De  même  encore,  il 
appelait  la  peinture  1’  « art  des  sacrifices  ». 
De  même  encore  il  critiquait  chez  Paul 
Delaroche  « la  manière  anecdotique  et 
superficielle  de  comprendre  l’histoire  ».  Et 
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M.  Gréard,  interprétant  les  opinions  de 
Meissonier,  n’écrit-il  pas  : 

« Entre  la  perfection  du  travail  accompli 
et  l’intensité  de  l’émotion  rendue,  son 
choix  est  fait  : l’idée  juste,  la  passion  vraie, 
n’eût-elle  pas  trouvé  son  expression,  lui 
semble  bien  au-dessus  de  tous  les  achève- 
ments d’exécution.  » 

Sur  ces  contradictions,  les  artistes 
admirateurs  de  Meissonier  (il  y en  a),  ré- 
pondent que  le  format  de  ses  tableaux  ne 
signifie  rien,  ce  qui  est  vrai,  et  ils  affirment 
que  sa  facture  de  peintre  est  forte  et  large. 
Là,  ils  se  font  illusion  sur  la  virtuosité 
adroite,  sur  la  façon  brillantè  de  poser 
les  tons,  et  ils  ne  veulent  pas  voir  que 
l’intelligence  de  l’ensemble  est  absente, 
qu’un  sentiment  factice  et  lourd  envahit 
tout. 

A mon  avis,  après  ce  nouvel  examen, 
M.  Gréard  s’avance  trop,  malgré  qu’il  parle 
de  Meissonier  avec  mesure,  sans  malice, 
mais  sans  enthousiasme,  lorsqu’il  affirme 
que  le  peintre  aurait  pu  raconter  l’histoire 
contemporaine,  et  qu’il  allègue,  àce  propos, 
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quelques  indications.  Ce  qu’il  y a de  sûr, 
c’est  que  Meissonier  ne  l’a  pas  fait,  et 
c’est  une  anecdote  bien  typique,  celle 
du  portrait  de  Balzac  recouvert  par  un 
« Homme  à l’épée  » quelconque! 

Au  résumé,  Meissonier  au  cours  de 
l’intéressant  ouvrage,  apparaît  d’allure 
théâtrale  et  de  pensée  moyenne.  Sur  son 
allure,  ses  portraits  chamarrés,  militaires, 
pittoresques,  renseignent,  et,  d’ailleurs, 
il  avoue  très  naïvement  son  goût.  Sur  sa 
pensée,  ses  écrits  sont  là,  où  il  s’affaisse 
toujours,  malgré  ses  élans.  11  a des  idées 
généreuses,  mais  il  ne  sait  guère  prendre 
parti.  Il  n’aime  et  n’admire  seulement  pas 
la  guerre,  qu’il  n’a  jamais  osé  peindre 
telle  qu’elle  est,  en  ses  pages  importantes 
(comme  il  s’était  risqué  à peindre  la  Barri- 
cade),  avec  le  sang  et  les  morts.  La  guerre! 
il  rôde  autour  d’elle,  à cheval  et  en 
costume,  — mais  il  n’entre  pas  dans 
l’horreur. 


XXXI 


PUVIS  DE  CHAVANNES 

15  octobre  1894 

La  réunion  de  quelques  œuvres  de  Puvis 
de  Chavannes,  dans  la  galerie  Durand- 
Ruel,  est  à faire  désirer  une  exposition 
complète  de  l'œuvre  considérable  qui 
existe  en  dehors  des  compositions  déco- 
ratives d'Amiens,  de  Rouen,  de  Paris,  de 
Lyon,  de  Marseille.  On  aimerait  tout  voir 
des  préparations,  des  cartons, des  peintures 
de  chevalet,  des  dessins,  des  croquis. 

Je  sais  bien  que  cette  exposition  a déjà 
été  un  peu  faite  il  y a quelques  années, 
sept  ou  huit  ans,  je  crois.  Elle  serait  à re- 
faire, avec  tout  le  nouvel  apport.  Puvis 
de  Chavannes  est  de  la  bonne  race  de  ceux 
qui  ont  semé  pendant  toute  leur  vie  et  qui 
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moissonnent  sur  le  tard.  Dans  la  mêlée 
actuelle,  avec  les  conditions  de  lutte  que 
l’on  sait,  les  compétitions,  les  non-com- 
préhensions et  les  retards  des  bureaux,  il 
est  difficile  à l’artiste  de  donner  sa  mesure 
alors  qu’il  est  impatient  et  ardent.  Pour 
indiquer  seulement  quelque  noms,  si  l’on 
songe  que  l’on  a négligé,  que  l’on  néglige 
encore,  de  trouver  l’emploi  des  ressources 
décoratives  qui  sont  en  Degas,  en  Renoir, 
en  Carrière,  on  se  rendra  un  compte  exact 
des  pertes  subies,  des  lenteurs  et  de  l’inac- 
tion. 

Le  sage,  de  nos  jours,  garde  sa  force 
en  réserve,  sa  force  physique  et  sa  force 
morale,  et  il  retrouve  une  jeunesse  dans  la 
production  tardive. 

Ainsi  a fait  Puvis  de  Chavannes. 

Devant  les  œuvres  de  sa  magnifique 
vieillesse,  devant  fa  fraîcheur  et  l’ingénuité 
de  ses  grandes  pages,  vues  au  Salon  der- 
nier et  destinées  à l’Hôtel-de-Ville,  on  a la 
sensation  qu’il  se  fait  en  lui  un  renouvelle- 
ment, qu’il  débute  tous  les  jours  avec  la 
même  ferveur.  Dans  les  lettres,  Goncourt 
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a ce  même  heureux  don,  ce  désir  de  créer 
sans  cesse,  cet  enthousiasme  jamais  lassé. 
Ce  sont  des  exemples  réconfortants. 

Le  grand  secret,  c'est  le  goût  du  travail. 
C'est  cela  qu'il  faut  acquérir  et  toujours 
garder.  11  est  probable  que  si  l'on  interro- 
geait ces  hommes,  ils  répondraient  qu'ils 
ont  trouvé  là  le  meilleur  de  leur  joie,  la 
vraie  raison  de  la  vie.  Ils  ont  recommencé 
sans  cesse.  Tous  les  jours,  sans  doute, 
Puvis  de  Chavannes  découvre  la  nature, 
le  sens  de  la  vie,  admire  l'eâu  qui  passe, 
les  nuages  suspendus  dans  l'éther,  la 
grâce  d'attitude  et  de  marche  des  êtres. 
Il  scrute  les  apparences,  et  c'est  à travers 
elles  qu'ilarrive  aune  conception  du  monde, 
à une  harmonie  de  pensée. 

Il  suffit  des  quelques  œuvres  qu'il  a 
réunies  pour  nous  donner  à partager  cette 
sensation  de  bonheur  pôssible  au  spectacle 
des  choses.  Lorsque  le  peintre  est  aussi  un 
artiste,  il  nous  conduit  à comprendre  la 
poésie  universelle,  la  beauté  de  la  vie,  il 
nous  mène  à une  philosophie  mélancolique 
et  sereine,  consolante,  en  somme. 
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11  est  toujours  infiniment  bon  de  pré- 
senter aux  hommes  des  images  harmo- 
nieuses. L’énergie  dépensée  à la  bataille 
sociale  où  tous,  qu’ils  le  veuillent  ou 
non,  doivent  marcher,  trouve  un  repos 
nécessaire  à contempler  ces  belles  ordon- 
nances, ces  grandes  visions,  nées  de  la 
fièvre  d’un  cerveau.  Avec  la  réalité,  Puvis 
construit  des  paysages  pour  nos  rêves.  Il 
évoque  une  humanité  rassurante  qui  pro- 
mène sur  tant  de  nobles  fresques  sa  force 
calme  et  sa  grâce  lente.  Il  est  le  poète  des 
édens  paisibles,  des  fleurs  pâles,  des  deux 
profonds,  des  mers  rythmiques.  Son  œuvre 
est  un  lieu  de  bon  accueil  où  la  pensée  se 
dégage  des  médiocres  incidents  de  l’au  jour 
le  jour  et  va  vers  l’essentiel. 

Il  est  impossible  de  quitter  ces  composi- 
tions, où  se  trouve  résolu  le  problème 
d’allier  la  grâce  à une  certaine  allure  sévère, 
sans  gagner  un  peu  de  ce  sens  de  la  vérité 
révélé  par  une  expérience  souriante.  Ces 
figures  n’ont  rien  de  rébarbatif,  ne  sont 
pas  déguisées  en  symboles  à la  lois 
pénibles  et  puérils.  Elles  sont  issues  de  la 
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vie,  signifient  la  beauté  des  corps  heureux, 
accomplissent  leur  fonction  avec  simplicité. 
Ces  vieillards  se  reposent  à l’heure  du  soir, 
et  sourient  à l’enfance.  Les  enfants  jouent, 
rient  à tout  ce  qui  les  entoure.  Les  hommes 
accomplissent  les  travaux  nécessaires.  Les 
femmes  sont  de  calmes  créatures,  inspira- 
trices de  sécurité,  et  il  y a l’acceptation  des 
lois  de  l’univers  jusque  dans  leur  tristesse. 

Aux  heures  où  la  dureté  de  la  nature  et 
l’injustice  sociale  apparaissent  si  fortes,  si 
évidentes,  si  difficiles  à modifier,  il  peut  y 
avoir  là,  dans  cette  œuvre  paisible,  une 
troublante  et  irritante  contradiction.  Tous 
ces  êtres  qui  promènent  leur  quiétude  aux 
bord  des  molles  rivières,  par  les  prairies 
fleuries,  aux  lisières  des  forêts,  ignorent 
tout,  sans  doute,  des  alternatives  du  drame 
humain.  Pourtant  la  compréhension  de 
l’artiste  n’est  pas  fermée  à la  misère  et  au 
malheur  : il  a trouvé  des  visages  attendris, 
des  gestes  fraternels,  et  il  fait  apparaître 
des  douces  et  belles  consolatrices. 

Et  la  vraie  consolation,  la  signification 
de  son  œuvre  glorieuse,  c’est  la  consola- 
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tion  par  l’esprit  qui  sait  et  qui  accepte.  Il 
faudra  que  beaucoup  de  temps  se  passé 
avant  que  s’établisse  cet  équilibre  entre 
l’esprit  et  les  choses.  Toutefois,  c’est  le  but 
humain,  et  chacun  de  nos  pas  nous  fait 
avancer  sur  l’immense  route  sans  fin.  Chez 
Puvis,il'y  a le  désir  de  cet  équilibre,  et  une 
fois  de  plus  on  en  aura  la  sensation  par 
les  Femmes  à la  fontaine , au  devant  d’un 
lumineux  paysage,  par  la  Rivière , où  les 
constructeurs  d’un  pont,  les  lavandières, 
les  baigneuses  expriment  l’accord  des  êtres 
et  des  choses,  par  la  Charité , Consolation , 
et  d’autres  figures  encore,  images  de  dou- 
ceur et  de  force. 

L’artiste  qui  vaut  au  passant  de  la  foule 
cette  station  dans  le  tumulte,  le  réconfort 
de  cette  halte  mérite  le  remerciement  et 
l’hommage. 

27  octobre  1898 

Avec  une  grande  tristesse,  j’ai  appris  la 
mort  de  Puvisde  Chavannes.Tousceux  qui 
admiraient  ce  grand  artiste  respectaient 
l’emploi  de  son  temps  donné  à la  réflexion 
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et  au  travail,  mais  tous,  pourtant,  éprou- 
vèrent F accueil  cordial  de  sa  réception  et 
l'amabilité  bienveillante  de  sa  rencontre. 
Je  le  vis  quelquefois  chez  lui,  dans  son  ate- 
lier de  la  place  Pigalle,  où  il  fixait  ses 
rendez-vous  de  conversation  dès  son  lever, 
au  fin  matin.  L'endroit  était  humble,  sans 
rien  de  cette  mise  en  scène  et  de  ce  pitto- 
resque où  se  complaisent  habituellement 
les  artistes.  Des  esquisses,  des  dessins 
aux  murailles,  images  rythmées  qui  évo- 
quaient la  beauté  des  formes  vivantes  et  des 
paysages.  Une  fenêtre  ouverte  sur  la  petite 
place  montmartroise,  sur  sa  pauvre  ver- 
dure, sur  son  jet  d*eau.  Un  large  canapé  où 
venait  bientôt  s'asseoir,  enveloppé  d'une 
vaste  houppelande,  balançant  ses  sandales 
à ses  pieds  nus,  le  maître  du  logis,  alerte, 
fier,  jovial,  bien  réveillé.  Toute  la  force  de 
la  vie  défendue  et  cachée  éclatait  en  lui. 
Aucun  ascétisme,  aucune  sévérité,  mais 
tout  au  contraire  la  gaieté  du  travail  régu- 
lier, une  vaillance  épanouie  au  rouge  visage, 
aux  yeux  vifs,  au  front  solide  sous  les  che- 
veux blancs.  Malgré  la  robe  et  la  cellule,  ce 
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n’est  pas  à un  personnage  monacal  que 
faisait  songer  Puvis  de  Chavannes,  mais  à 
un  guerrier  avisé,  à un  diplomate  vraiment 
assuré  et  circonspect. 

Sa  causerie  de  cette  heure  était  toute- 
fois la  plus  libre  et  la  plus  charmante.  11 
appréciait  alors  les  choses  et  les  gens  avec 
une  liberté  toujours  de  bon  ton,  mais  qui 
n’excluait  pas  une  virulence  de  fond.  Il  ne 
cachait  pas  ses  enthousiasmes,  et  il  s’aban- 
donnait aux  confidences  mélancoliques  et 
émouvantes  des  vieillards  qui  regardent 
leur  dernier  horizon. 

Il  était  un  peu  différent  le  soir,  en  habit 
et  cravaté  de  blanc,  aux  dîners  et  aux  soirées 
où  il  venait  se  reposer  de  son  labeur  du  jour. 
Il  avait  le  droit  d’être  beau  mangeur,  à tenir 
tête  aux  appétits  des  jeunes  gens,  après  une 
journée  de  jeûne,  car  il  travaillait  depuis  le 
matin  jusqu’au  soir  sans  l’arrêt  du  déjeuner. 
Il  avait  le  droit  aussi  d’être  beau  causeur 
après  cette  même  journée  de  silence  où  il 
n’écoutait  et  n’entendait  que  ses  esprits 
familiers.  Enfin,  au  moment  des  Salons, 
pendant  les  journées  de  classement  qui 
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précèdent  le  vernissage,  il  était  le  « prési- 
dent » au  chapeau  incliné,  au  col  raide, 
faisant  sa  ronde,  mais  ne  se  départissant 
jamais  de  sa  gracieuseté,  oubliant  ses  pré- 
férences, et  même,  exagérant  son  impar- 
tialité. 

Nous  ne  le  rencontrerons  plus.  Il  est 
tombé  après  avoir  fait  sa  tâche,  et  il  y 
aura  unanimité  pour  proclamer  que  cette 
tâche  a été  grande  et  glorieuse,  que  l’œuvre 
accomplie  survivra  à tant  de  modes  et  de 
vanités  qui  ont  connu  les  insolents  succès 
d’un  jour.  Cet  accord  de  tous  à la  fin  de  cette 
vie  et  au  souvenir  des  grandes  pages  qui 
nous  sont  léguées  ne  s’est  fait  que  dif- 
ficilement. Puvis  de  Chavannes,  à ses 
débuts,  fut  accueilli  comme  ses  pareils,  par 
la  dure  négation.  Après  un  premier  voyage 
en  Italie,  et  ses  études  dans  les  ateliers  de 
Scheffer  et  de  Couture,  lorsqu’il  retourna 
au  pays  de  fine  et  vive  lumière,  de  nobles 
fresques,  où  sa  vocation  était  née,  il  fit 
sans  doute  le  serment  qu’il  a tenu  de  doter 
son  pays  d’un  art  mural,  de  formes  harmo- 


24 


— 278  — 

nieuses,  d’atmosphère  sereine,  de  ferme 
et  douce  pensée.  Il  fut  mal  accueilli,  compris 
par  quelques-uns  sans  doute,  deviné  par 
un  Théophile  Gautier,  mais  raillé  par  les 
journaux,  impénétrable  au  public,  lui  si 
sinple  et  si  clair,  repoussé  du  Salon  pendant 
dix  années,  et  c’est  seulement  sur  le  tard  de 
son  existence,  lorsqu’une  génération  nou- 
velle vint  à lui,  qu’il  eut  la  sympathie  et  la 
gloire. 

Heureusement,  Puvis  de  Chavannes 
était  de  ceux  qui  vivent  obstinément  leur 
rêve,  et  qui  donnent  aux  hommes  l’admi- 
rable leçon  de  la  volonté.  Il  ne  connut  pas 
la  tristesse  du  délaissement,  mais  le  bonheur 
de  la  solitude.  11  accumula  les  observations, 
les  études,  et  il  lui  suffit,  pour  donner  la 
mesure  de  son  génie,  d’obtenir  quelques- 
une  de  ces  commandes  qui  sont  prodiguées 
à d’autres  :1a  décoration  des  musées  d’A- 
miens, de  Marseille,  l’Ave  Picardia  nutrix, 
la  vie  rustique  de  la  campagne  septentrio- 
nale, Marseille,  forte  de  l’Orient,  Marseille , 
colonie  grecque , le  resplendissement  de  la 
lumière  sur  la  mer,  les  collines  blanches  aux 
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fines  arêtes,  les  groupes  de  grâce  volup- 
tueuse, les  frises  de  cavaliers  héroïques. 

Désormais,  les  villes  vont  s’enorgueillir 
des  paysages  familiers  et  des  figures 
expressives  par  lesquels  l’artiste  les  per- 
sonnifie. Poitiers  revit  la  civilisation  franque 
et  l’invasion  sarrazine  par  les  figures  de 
Radegonde  et  de  Charles-Martel.  Lyon 
calme  son  inquiétude  et  pacifie  son  esprit 
dans  la  contemplation  du  Bois  sacré  cher 
aux  arts  et  aux  Muses,  des  eaux  jaillissantes 
du  Rhône  et  de  la  Saône.  Rouen  se  réjouit 
devant  le  panorama  de  son  fleuve  et  de  ses 
îles  et  le  travail  heureux  de  ses  artisans. 
Paris  évoque  les  premiers  jours  difficiles  de 
son  histoire  aux  murs  du  Panthéon  où 
l’enfance  de  Geneviève  sourit,  où  réfléchit 
et  agit  sa  vieillesse,  et  voici  que  tout  son 
passé  de  science,  de  philosophie,  de  lettres, 
s’inscrit  à la  Sorbonne,  et  encore,  que 
1 Eté  et  l’Hiver  déploient  leurs  magnifi- 
cences aux  murs  de  l’Hôtel  de  Ville,  où 
toutes  les  vertus  humaines  dispensent 
leur  stoique  enseignement  autour  du 
triomphe  du  poète  Hugo. 


280 


Ce  fut  l’essor  et  l’ascension,  sans  une 
retombée.  Le  génie  de  Puvis  de  Chavannes 
passa  les  mers  : nous  avons  vu,  l’an  dernier 
et  il  y a deux  ans,  les  décorations  pour  la 
bibliothèque  de  Boston,  le  dernier  grand 
travail  qu’il  entreprit.  Jamais  il  ne  fut  plus 
inspiré,  ni  plus  ingénu  et  plus  savant  à la 
fois,  que  dans  ces  Muses  inspiratrices 
acclamant  le  génie , messager  de  Lumière. 
Jamais  il  ne  fit  preuve  d’un  esprit  plus 
hardi,  je  dirais  volontiers  plus  moderne, 
que  dans  ces  figures  d’Homère,  d’Eschyle, 
de  Virgile,  de  l’Astronomie,  de  l’Histoire,  ' 
de  la  Philosophie,  de  la  Chimie,  de  -la 
Physique.  Jamais  il  ne  marqua  autant  son 
amour  attendri  de  la  nature,  jamais  il 
n’employa  plus  passionnément  l’art  à exal- 
ter la  vérité.  J’ajoute  que  la  dernière  de 
ces  compositions,  la  Physique , est  même 
d’un  ordre  tout  à fait  nouveau  puisque 
c’est  une  merveilleuse  image  de  la  poésie 
scientifique  de  notre  temps,  poésie  généra- 
lement niée,  comme  on  le  sait,  et  que  lui, 
le  grand  artiste,  a exprimée  sans  effort  par 
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un  paysage  d’eau,  de  terre,  de  ciel,  par 
deux  figures  de  femmes  lancées,  légères 
comme  l'oiseau,  rapides  comme  l'éclair, 
au  long  des  fils  télégraphiques. 

La  force  de  ce  grand  art  de  Puvis  de 
Chavannes,  si  apte  à exprimer  la  beauté 
des  idées,  réside  dans  le  respect  amoureux 
du  réel  dont  il  multiplie  sans  cesse  les 
preuves.  Il  n'est  pas  toujours  allégorique, 
mais  jusque  dans  les  allégories,  il  apporte 
la  grâce  surprise  de  la  vie,  un  geste  furtif, 
une  expression  passagère,  qu’il  a été  seul  à 
entrevoir,  à deviner.  Ses  figures  qui  appa- 
raissent le  plus  délicieusement  inventées, 
et  qui  ont  été,  en  effet,  créées  par  son  art, 
il  les  avait  rencontrées  au  profond  de  la 
foule,  et  nul  ne  peut  lui  contester  le  droit 
de  faire  s'envoler  et  planer  leur  souvenir 
dans  l'atmosphère  dorée  de  ses  toiles.  Ses 
paysages,  qui  ont  accepté  la  loi  logique  de 
l'évolution  lumineuse  de  notre  siècle,  sont 
des  paysages  véridiques  où  le  tournant  du 
fleuve,  la  masse  sombre  de  la  forêt,  la 
silhouette  de  la  ville,  la  grève  et  les  flots 
de  là  mer,  transparaissent  dans  l'air  lim- 
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pide  où  vivent  toutes  les  choses  et  tous  les 
êtres.  Le  grand  artiste  qui  n’est  plus  a 
contemplé  sans  cesse  le  spectacle  de  la  vie, 
inspirateur  de  toute  beauté  et  de  toute 
poésie.  Regardez  l’humble  fenêtre  de  la 
maison  de  la  place  Pigalle  : c’est  de  là  qu’il 
a vu  évoluer  les  nuages  et  qu’il  a vu  passer 
les  Muses. 


XXXII 


AUGUSTE  POINTELIN 

L’exposition  d’Auguste  Pointelin,  ou- 
verte pour  quelques  jours  rue  Caumartin, 
est  une  des  meilleures  preuves  que  je  sache 
de  la  nécessité  de  présenter  un  ensemble 
d’œuvres  en  dehors  des  Salons  annuels. 
J’avais  parfois  pris  plaisir  et  repos  de- 
vant les  sobres  et  calmes  paysages  de 
l’artiste.  Parfois  aussi,  devant  des  études 
sommaires,  j’avais  formulé  les  reproches 
de  monotomie  et  d’insuffisance.  Or,  par 
cette  exposition  très  bien  composée,  avec 
des  œuvres  anciennes  et  des  œuvres  ré- 
centes, voici  que  le  peintre  s’explique  plus 
complètement,  et  que  l’explication  est  à 
son  avantage.  J’avoue  franchement  la  joie 
que  j’en  éprouve. 
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Ce  n’est  pas  que  la  critique  doive  s’abs- 
tenir devant  cette  simplicité  et  ce  charme, 
et  je  ne  fais  pas  au  peintre  l’injure  de  le 
croire  insensible  à une  opinion  ressentie  et 
raisonnée.  Je  lui  dirai  donc  mes  réserves. 
L’important  est  qu’il  y ait  ici  un  sensitif, 
un  poète  ému  par  la  beauté  triste  de  ce 
pays  du  Jura,  par  ces  plaines,  ces  pla- 
teaux, ces  gorges,  ces  arbres  rares,  ces 
maisons  perdues  dans  l’espace,  cette  na- 
ture grave  et  dure,  frissonnante  au  froid 
du  matin,  apaisée  dans  le  deuil  de  la  nuit. 
Il  suffit  que  M.  Auguste  Pointelin  ait  été 
le  poète  de  cette  poésie,  qu’il  ait  su  évo- 
quer la  vie  muette  des  pierres  et  le  frisson 
des  feuilles  à la  Combe-verte  du  Haut- 
Jura t,  l’harmonie  solennelle  de  la  Pleine 
lune  d’octobre , les  lueurs  du  ciel  au  fond 
du  paysage  de  la  Roche  du  Loup  Blanc , 
la  grâce  émotionnante  de  quelques  arbres 
auprès  d’une  maisonnette  à la  Montée , 
près  de  Molain,et  tel  sentier  qui  se  dissout 
dans  l’ombre,  tel  ciel  de  pluie  pareil  à un 
visage  chagrin,  telle  apparition  des  prés 
verts  après  la  fonte  des  neiges.  11  suffit  qu’il 
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ait  animé  d’un  reflet  des  choses  ces  fusains 
d’un  gris  argenté,  ces  pastels  veloutés 
comme  le  soir. 

Ces  œuvres  forment  un  ensemble  né  de 
la  même  région,  et  malgré  trop  d’effets 
semblables,  de  même  construction,  de 
même  heure,  il  faut  savoir  gré  à M.  Poin- 
telin  de  s’être  uniquement  appliqué  à 
pénétrer  son  pays  d’origine,  fidèlement 
et  exclusivement  aimé  : il  a conservé  et 
accru  sa  force  sur  place,  il  l’aurait  peut- 
être  diminuée,  en  tous  cas  dénaturée,  en 
l’éparpillant.  Non, 'la  principale  objection 
que  je  lui  ferai  à la  conclusion,  et  que  je 
ferai  aussi  à la  préface  vraiment  éloquente 
d’Arsène  Alexandre,  porterait  sur  l’opacité 
fréquente  de  la  peinture.  Souvent,  les  trois 
frottis  mal  transparents  qui  veulent  évo- 
quer le  premier  plan,  l’horizon,  le  ciel,  et 
souvent  aussi  les  masses  des  feuillages  et 
des  collines,  sont  d’une  peinture  boueuse 
et  fermée.  Il  manque  la  fluidité,  les  délices 
de  la  lumière,  le  charme  volatil  de  l’atmos- 
phère. 


XXXIII 


LUCE  ET  SIGNAC 

io  décembre  1894 

J’inscris  cette  fois  les  noms  de  Maximi- 
lien Luce  et  de  Paul  Signac,  qui  exposent 
ensemble,  galerie  Laffitte.  Leurs  œuvres 
et  leurs  personnes  donnent  également 
l’idée  de  la  conviction,  de  la  ténacité,  de 
la  croyance  à l’art.  Tous  deux  ont  fait 
partie,  dès  le  début,  du  groupe  néo- 
impressionniste, qui  eut  surtout  pour 
inspirateur  et  démonstrateur  le  regretté 
Georges  Seurat,  mort  à peine  âgé  de 
trente  ans,  laissant  de  beaux  dessins  noirs, 
des  paysages  pâles  si  délicats,  et  les 
grandes  pages  d’une  future  peinture  dé- 
corative. 

Luce  et  Signac  furent  parmi  les  adeptes 
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de  la  première  heure,  et  immédiatement  ils 
apportèrent  leur  part  d'études  originales, 
la  preuve  de  leur  tempérament  personnel. 
C'était  un  peu  difficile,  sans  doute,  étant 
donnée  la  rigueur  du  procédé  employé,  ce 
morcellement  des  tons  par  lequel  les  néo- 
impressionnistes voulaient  donner  à la 
fois  la  sensation  de  la  substance  éclairée, 
du  rayonnement,  du  reflet,  du  contraste. 
C’est  le  cas  de  citer  à nouveau  l’admirable 
formule  de  Balzac,  qui  devrait  toujours 
être  présente  à l’esprit  de  l’artiste  • <(  Dé- 
composer n’est  pas  créer.  » Cela  ne  pros- 
crit pas  l’intelligence  critique,  la  belle  et 
nécessaire  analyse.  Mais  il  faut  recompo- 
ser... Seurat,  Signac,  Luce,  Angrand, 
Cross,  Van  Rysselberghe  et  leurs  amis  ne 
recomposent  pas  toujours,  en  restent  trop 
souvent  à l’expérience  de  laboratoire. 
Beaucoup  de  leurs  œuvres  ne  peuvent  avoir 
que  la  seule  valeur  de  démonstration, 
n’arrivent  pas  à la  signification  émouvante 
de  l’art,  qui  seule  importe  en  dehors  de 
tous  les  moyens  employés. 

Gustave  Kahn,  qui  fut  avec  Félix 
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Fénéon  et  Georges  Lecomte,  parmi  les 
premiers  explicateurs  du  néo-impression- 
nisme, demandait,  en  l’un  de  ses  articles 
de  pénétrante  critique  de  la  Société  nou- 
velle, une  histoire  du  groupe  de  ces  artistes 
et  un  pronostic.  Cette  histoire  ne  pourrait 
être  complète  en  ce  moment.  Elle  sera 
faite  par  la  volonté,  parle  travail,  par  les 
oeuvres  de  ceux  qui  persisteront.  Ils  sont 
jeunes,  toujours  ardents,  et  la  nature,  im- 
mense et  harmonieuse,  est  là  qui  les  convie 
au  festin  de  lumière.  De  plus  en  plus  ils 
iront  vers  ce  foyer,  fixeront  ses  reflets,  lui 
arracheront  quelques-uns  des  secrets  de  sa 
flamme  et  de  sa  chaleur.  Ils  portent  .leur 
sort  en  eux-mêmes,  et  il  n’y  a qu’à  souhai- 
ter leur  courage  pour  cette  conquête  de  la 
vérité  où  nous  allons  tous,  malgré  nos 
désaccords,  nos  différences. 

Surtout  après  avoir  vu  cette  exposition, 
je  crois  que  l’on  peut  attendre  le  grand 
effort  de  ces  deux-ci,  Luce  et  Signac. 
11  y a en  eux  une  énergie,  la  preuve  de 
la  vocation  qui  résiste  à tout  : une  concen- 
tration de  la  personnalité,  un  repliement, 
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et  en  même  temps  une  volonté  de  pos- 
séder les  choses.  C'est  l’individu  qui  prend 
à la  fois  conscience  de  lui-même  et  de  la 
force  universelle. 

Paul  Signac  expose  des  aquarelles,  qu’il 
intitule  « notations  » au  catalogue,  mais 
qui  constituent  une  vraie  œuvre,  étendue 
et  complexe,  tout  un  poème  de  lumière 
limpide,  toute  une  histoire  brillante  et  fine 
de  Saint-Tropez  apparu  au  soleil,  ses 
maisons,  ses  quais,  ses  eaux,  ses  gens.  11 
y a,  çà  et  là,  une  application  de  la  règle,  une 
dure  manière  de  souligner  la  forme,  des 
terrains  criblés  de  tirets  inutiles.  Lorsque 
l’artiste,  et  c’est  le  plus  souvent  le  cas, 
garde  son  savoir  en  oubliant  d’être  sys- 
tématique, lorsqu’il  se  laisse  envahir  par 
la  seule  joie  de  voir  et  de  créer,  il  nous 
fait  les  plus  fortes  et  les  plus  délicates 
confidences  sur  son  enivrement  devant  la 
nature,  sur  son  amour  de  la  féerie  déployée 
au  ciel  et  sur  la  terre. 

De  même,  Maximilien  Luce  masque  par- 
fois son  talent  appliqué,  sa  patiente  étude, 
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son  goût  des  belles  formes  massives  en- 
veloppées d’atmosphère.  Il  dissimule  mal 
à propos  tout  cela  sous  le  pointillé  par 
lequel  il  veut  indiquer  la  division  des  tons. 
Il  y a heureusement  en  lui  la  protestation 
de  l’individu  contre  l’école,  et  on  le  voit, 
peu  à peu,  s’affranchir,  s’affirmer.  Sur  les 
v.ingt-deux  tableaux  qu’il  expose,  combien 
de  solides,  profondes,  belles  pages  ! C’est 
Camaret  la  nuit,  les  barques  endormies 
dans  l’atmosphère  de  velours  violet,  sur  la 
mer  mystérieuse,  phosphorescente.  C’est 
l’étendue  de  l’Océan  avec  ses  courants,  ses 
moires,  ses  barques  oscillantes  dans  les 
sentiers  des  vagues.  C’est  Londres  ouaté 
de  brumes  colorées,  clignotant  de  lumière, 
sa  Tamise  houleuse,  ses  ponts  tumultueux. 
C’est  un  verger  où  se  dressent  des  formes 
gracieuses  de  femmes.  C’est  tel  pauvre  in- 
térieur, où  une  vieille  malade  vit  son  exis- 
tence solitaire,  auprès  de  l’âtre  où  meurt 
le  feu,  entre  les  tristes  murs  où  expirent  les 
humbles  souvenirs. 

Luce  a le  sens  de  cette  pauvreté  des 
chambres  ouvrières,  en  même  temps  que 
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l’amour  des  espaces  fleuris  de  lumière.  Son 
art  ne  l’abandonne  jamais.  C’est  le  fidèle 
compagnon  de  la  vie  résignée,  des  beaux 
vagabondages,  et  aussi  des  jours  de  Mazas, 
où  est  né. ce  nouvel  album  si  bien  présenté 
par  l’éditeur  André  Marty,  ces  dessins  de 
cellules,  de  couloirs,  de  préaux,  unis  à un 
texte  retrouvé  de  Vallès. 

Mais,  malgré  ce  document,  j’aime  mieux 
Luce  dehors,  tirant  à l’Ouest,  pendant  que 
Signac  va  au  Sud,  tous  deux  de  plus  en 
plus  libres  d’esprit,  servants  obstinés  de 
l’art,  prêts  à la  poésie  et  à l’émotion. 


XXXIV 


H.  DE  TOULOUSE-LAUTREC 

14  janvier  1896 

Une  exposition  des  lithographies  et  d’un 
certain  nombre  de  peintures  de  H.  de 
Toulouse-Lautrec  a été  ouverte  rue  Forest. 
Ceux  qui  entreprendront  le  voyage  au 
boulevard  de  Clichy  ne  regretteront  pas 
leur  course  s’ils  aiment  l’observation  directe, 
l’ampleur  du  dessin,  l’harmonie  de  la  lu- 
mière établie  sur  des  colorations  sourdes 
et  riches.  Tous  ces  dons,  Lautrec  les  possède 
sciemment,  les  exerce  avec  une  sûreté  qui 
relègue  à leur  plan  tant  d’incertitudes  et 
d’insuffisances  de  l’art  d’aujourd’hui.  Chez 
lui,  l’œil  a vu  la  construction,  les  rapports, 
et  la  main,  d’une  sécurité  de  grand  vir- 
tuose, a tracé  les  lignes  enveloppantes, 
distribué  les  clartés  et  les  ombres,  établi 
l’ensemble  avec  un  sentiment  profond  de 
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l’équilibre.  La  moindre  indication  de  cou- 
leur sur  un  morceau  de  carton,  le  plus 
rapide  dessin  sur  la  pierre  portent  cette 
marque  d’artiste.  11  y a des  silhouettes 
d’acteurs,  des  visages  entrevus,  dans  la 
collection  des  lithographies,  qui  resteront 
dans  le  souvenir  pour  la  hardiesse  du 
caractère,  la  force  de  la  vérité  résumée. 

Une  première  objection  peut  être  faite 
contre  la  complaisance  à rechercher  et  à 
aggraver  la  laideur.  Elle  est  motivée  sans 
aucun  doute,  mais  il  ne  faudrait  nullement 
la  généraliser.  Il  y a chez  Lautrec  un  sens 
caricatural  inné  qu’il  y aurait  grand  dom- 
mage à réfréner,  car  il  est  fécond  en  justes 
révélations  de  prétentions  sociales  et  de 
tares  morales.  Et  l’injustice  serait  grande 
à ne  pas  voir,  d’autre  part,  tant  d’effigies 
exactes,  tant  de  portraits  d’une  tenue  de 
vie  si  irréprochable. 

Pour  une  seconde  objection  parfois  for- 
mulée, je  m’efforcerai  de  la  combattre 
davantage.  Elle  tendrait  à présenter  comme 
cyniques,  sinon  obscènes,  nombre  de  types 
et  d’aspects  de  la  vie  dite  de  plaisir  qui  est 
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la  vie  de  la  prostitution.  Il  m’est  impossible 
d’emporter  de  ces  spectacles  une  telle  im- 
pression. Le  souci  de  la  vérité  est  ici  le 
maître,  plus  fort  que  toutes  les  curiosités  et 
toutes  les  intentions  de  ceux  qui  regardent. 
Sans  fantasmagorie  et  sans  cauchemar,  par 
la  seule  proscription  du  mensonge  et  la 
volonté  de  dire  tout  le  réel,  Lautrec  a créé 
des  œuvres  terrifiantes,  projeté  la  plus 
cruelle  lumière  sur  un  des  enfers  de  misère 
et  de  vice  abrités  par  notre  façade  de  civili- 
sation. Jamais  la  pauvre  rouerie,  la  stupidité 
passive,  l’inconscience  animale,  et  aussi, 
ce  qui  est  d’une  tristesse  plus  grande  en- 
core, la  possibilité,  pour  tant  et  tant  de 
ces  femmes  au  naïf  visage,  de  la  vie  heu- 
reuse, régulière,  simple,  jamais  tout  cela 
n’avait  été  exprimé  avec  une  netteté  pa- 
reille, une  tranquilité  aussi  âpre. 

L’artiste  me  disait  son  désir  d’illust-rer 
la  Fille  d’Elisa.  Je  souhaite  qu’il  réalise 
son  projet.  L’admirable  livre  humain  de 
Goncourt,  qui  a déjà  si  bien  inspiré  Jeanniot, 
peut  comporter  la  terrible  documentation 
de  Toulouse-Lautrec. 


XXXV 


VUILLARD,  BONNARD,  ROUSSEL 

29  octobre  1893 

La  compréhension  de  M.  Edouard  Vuil- 
lard  me  ravit.  Il  accentue  la  vision  qu'il  a 
des  choses,  il  pénètre  la  vie,  il  scrute  les 
aspects  qu'il  se  plaît  à évoquer.  La  poésie 
de  la  lumière  entre  par  les  fenêtres  ou- 
vertes, éclaire  des  robes  de  femmes  qui 
passent  d'une  pièce  dans  une  autre,  qui 
se  profilent  à une  embrasure  de  porte,  qui 
cousent,  qui  lisent,  penchées  vers  une 
table,  accotées  à une  muraille,  qui  pré- 
parent le  couvert  du  soir  sur  la  nappe  co- 
lorée de  reflets  tardifs. 

Les  œuvres  qu'il  expose  chez  Le  Barc  de 
Boutteville  révèlent  qu'il  a l'amour  du 
décor  intime,  des  meubles,  des  tapis,  des 
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lits  bien  drapés,  des  menus  objets  de  la 
table,  des  étoffes  d’humbles  robes,  sombres, 
colorées,  rayées, ou  tachées  comme  des  plu- 
mages de  pintades. 

Sa  peinture,  qui  fait  songer  à l’envers 
laineux  d’une  tapisserie,  qui  exprime  de 
façon  nouvelle  la  densité  des  corps,  l’or  et 
l’argent  de  la  lumière  et  le  velours  de 
l’ombre,  parvient  aussi  à l’expression  des 
attitudes,  des  bras  repliés,  des  mains  pâles. 
Vuillard  saura  traduire,  en  un  art  délicieux 
et  nouveau,  la  poésie  des  doux  intérieurs, 
la  beauté  de  la  vie  active  et  pensive. 

8 janvier  1896 

Dans  une  salle  de  la  galerie  Durand- 
Ruel,  Pierre  Bonnard  expose  un  grand 
panneau,  une  quarantaine  de  petits  cadres, 
quelques  affiches  et  lithographies,  l’orne- 
mentation d’un  petit  solfège  et  deux  para- 
vents. 

Ces  diverses  manifestations  le  montrent, 
comme  son  ami,  son  compagnon,  son  frère 
d’existence,  Vuillard,  en  possession  du 
don,  instinct  et  science,  habitude  de  pen- 
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ser  et  manière  de  voir  personnelles.  11  y a 
évidemment  une  ressemblance  entre  les 
deux  artistes,  dans  la  façon  de  prendre 
une  scène,  de  composer  un  tableau,  dans 
le  procédé  de  dessin  et  de  coloration.  Mais 
bien  fin  qui  dirait  lequel  vient  de  l'autre  : 
ils  ont  le  même  âge,  et  ils  ont  travaillé  l’un 
près  de  l’autre,  voilà  le  seul  renseigne- 
ment. Pour  le  reste,  je  vois  de  grandes 
différences. 

Ainsi,  très  singulièrement,  Vuillard  est 
un  coloriste  plus  franc,  plus  vif,  plus  hardi 
à faire  éclater  les  floraisons  bleues,  rouges, 
jaunes  d’or,  et  en  même  temps,  on  le  sent 
d’esprit  mélancolique,  de  pensée  grave. 
Bonnard,  au  contraire,  est  un  peintre  gris, 
se  plaît  aux  nuancements  du  violacé,  du 
roux,  du  sombre,  et  pourtant,  dans  cha- 
cune de  ses  notations,  la  malice  d’observa- 
tion, la  gaieté  gamine  se  révèlent,  d’une 
distinction  charmante. 

Si  vous  savez  vous  plaire,  ici,  à lire  dans 
toutes  ces  demi-teintes,  à suivre  toutes  ces 
lignes  souples,  qui  se  perdent  et  se  retrou- 
vent, vous  acquerrez  bien  vite  la  certitude 
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que  vous  avez  devant  vous,  un  artiste  qui 
sait  extraire  une  signification  particulière 
de  tous  les  spectacles,  inattendus  ou  fami- 
liers. Nul  ne  note  plus  finement  l’aspect 
de  la  rue,  les  silhouettes  passantes,  la 
tache  colorée  vue  à travers  la  fine  brume 
parisienne.  Nul  ne  transcrit  plus  fidèle- 
ment la  pantomime  enfantine,  la  grâce 
grêle  de  la  fillette.  Un  curieux  dessin  en 
mouvement,  d’une  souplesse  simiesque, 
s’empare  de  ces  gesticulations  passagères 
de  la  rue,  de  ces  expressions  rapides  nées 
et  évanouies  avec  l’instant.  C’est  la  poésie 
de  la  vie  qui  a été,  c’est  le  souvenir  des 
choses,  des  animaux,  des  êtres  humains. 
L’observation  amusée  de  l’artiste  va  de  la 
ville  à la  campagne,  et  voici  que  s’éla- 
bore, délicatement,  sûrement,  une  œuvre 
viable,  ingénue  et  réfléchie,  en  contact 
avec  le  réel. 

9 juillet  1899 

Galerie  Bernheim,  c’est  un  artiste, 
M.  Roussel,  que  l’on  devine  méditatif,  dou- 
cement acharné,  cherchant  à exprimer  le 


- 299  — 

sens  et  la  poésie  des  choses  par  des  har- 
monies colorées.  Il  y réussit,  sous  des 
apparences  timides,  molles,  où  il  y a une 
force  secrète.  11  ne  peut  être  jugé  et  appré- 
cié, selon  son  mérite,  qu’après  avoir  été 
reconnu  comme  un  décorateur  de  manière 
fine  et  rare.  De  ce  point  de  vue,  ses  pastels 
et  ses  peintures  prennent  une  charmante 
signification,  ornent  les  murailles  comme 
des  visions  fugitives,  lointaines,  en  accord 
avec  les  réalités  environnantes.  Ces  paysa- 
ges, ces  figures,  qui  ne  se  révèlent  que  par 
l’aspect  essentiel,  la  forme  principale,  sont 
faits  pour  jouer,  dans  nos  chambres  exi- 
guës, le  même  rôle  que  les  tapisseries, 
autrefois,  dans  les  vastes  salles.  M.  Rous- 
sel, comme  M.  Bonnard,  comme  M.  Vuil- 
lard,  est,  non  pas  seulement  un  peintre  de 
tableaux,  mais  un  décorateur  moderne , 
espèce  rare. 


XXXVI 


ANQUETIN 

7 juin  1897 

Anquetin  n’est  pas  un  débutant.  Il  y 
a une  dizaine  d’années,  il  exposait  aux 
Indépendants  des  paysages  et  des  figures 
aux  fragments  délimités  un  peu  à la  ma- 
nière des  émaux  cloisonnés,  ce  qui  fit  vou- 
loir inventer  à Edouard  Dujardin  l’école 
du  cloisonisme.  Mais  l’artiste,  ainsi  que 
l’explique  fort  bien  Arsène  Alexandre, 
son  préfacier,  aimait  la  peinture  en  dehors 
des  classifications,  et  le  voici,  pour  la  pre- 
mière fois,  qui  offre  un  ensemble  à juger 
par  l’exposition  ouverte  aux  Champs- 
Elysées,  dans  les  salons  de  Cubât.  Je  crois 
que  les  habitués  des  expositions  parti- 
culières auront  plaisir  à connaître  cet  en- 
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semble.  L’artiste  est  un  des  plus  forte- 
ment doués  de  sa  génération,  sa  vie  est 
simple,  retirée,  comme  celle  des  travail- 
leurs, et  ses  ambitions  sont  grandes  très 
probablement,  si  j’en  juge  par  ses  études 
en  vue  d’une  peinture  décorative. 

Il  est  de  ceux  qui  méritent  d’être  étudiés, 
et  dont  les  œuvres  veulent,  non  pas  une 
citation  aimable,  mais  une  opinion  moti- 
vée, réfléchie.  Or,  tous  ces  portraits,  tous 
ces  paysages,  de  large  facture,  tous  ces 
dessins,  de  lignes  souples,  de  gras  mo- 
delé, désignent  sûrement  Anquetin  comme 
pourvu  d’un  métier  solide,  de  la  faculté  de 
garnir  une  toile,  de  disposer  les  masses, 
d’harmoniser  les  tons.  Il  y a en  lui,  à n'en 
pas  douter,  la  sûreté  d’exécution  et  la 
virtuosité.  C’est  beaucoup,  mais  il  faut 
faire  une  objection  à l’artiste  qui  donne  de 
tels  espoirs.  Sa  vision  n’est  pas  libre, 
malgré  l’assurance  de  l’exécution.  Entre 
la  nature  et  lui  s’interposent  les  images 
déjà  créées  par  les  peintres  qu’il  admire, 
des  Vénitiens  jusqu’aux  modernes  : Dela- 
croix, Courbet,  Daumier,  Manet,  Cézanne, 
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Renoir.  Là,  Anquetin,  avec  son  dessin 
d’aplomb,  sa  peinture  virile,  se  révèle 
hanté,  indécis.  11  a appris  chez  ces  maîtres, 
et  de  cela  il  faut  le  féliciter.  Maintenant,  il 
lui  faut  oublier,  ou  plutôt,  il  lui  faut  rete- 
nir le  grand  enseignement  proclamé  par 
ses  prédécesseurs  , il  lui  faut  la  volonté 
tenace  d’écarter  toutes  les  formules  et  de 
voir  directement  la  nature. 

Au  jour  de  cette  libération,  après  avoir 
semé,  il  fera  la  moisson. 

28  mars  1898 

Ceux  qui  entreront,  13,  rue  Laffitte,  à' 
l’exposition  de  dessins,  sanguines,  fusains, 
pastels,  où  ils  sont  conviés  par  Anquetin, 
admireront  le  sentiment  d’harmonie  ma- 
nifesté par  l’artiste.  Non  seulement  les 
beaux  dessins  achevés,  musclés,  solides, 
mais  aussi  les  esquisses  de  décoration  sug- 
gèrent immédiatement  l’idée  de  la  force 
équilibrée,  de  la  plénitude.  Je  n’en  vou- 
drais pour  preuve  que  le  panneau  décoratif 
où  la  bicyclette  a été  prise  pour  sujet  : une 
riche  imagination  d’ornemaniste  s’y  révèle 
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par  chaque  détail.  Il  est  bien  d’autres 
œuvres  fortes  et  charmantes  : la  Nymphe 
qui  se  mire  dans  une  source,  beau  corps 
vivant  encadré  d’arbres,  d’eau  et  de  ciel  ; 
le  Char  dit  soleil , inspiré  de  Delacroix, 
surgissant  en  pleine  gloire  du  jour,  dissi- 
pant la  nuit  où  le  couple  d’amants  était 
enfoui  ; la  Bataille  livrée  dans  un  paysage 
chaotique  : le  Cavalier  ; le  Combat , etc. 

Les  formes,  quelquefois,  sont  trahiespar 
un  enroulement  du  trait,  par  un  tour  de 
main  enclin  à la  manière,  et  je  souhaiterais 
beaucoup  d’études  serrées  comme  le  Che- 
val au  crayon  noir.  Mais  c’est  pour  tout 
dire  que  j’inscris  cette  légère  restriction, 
et  j’admire  fort  le  beau  tempérament,  la 
force  certaine  d’Anquetin.  L’artiste  est 
de  race,  et  il  faut  souhaiter  qu’il  puisse  se 
manifester  en  une  prochaine  et  grande 
besogne. 


XXXVII 


. EUGÈNE  MARTEL,  SIMON  BUSSY, 
CHARLES  MILCENDEAU 

27  mars  1897 

Deux  artistes,  chez  Durand  Ruel,  se  pré- 
sentent de  compagnie.  Eugène  Martel  et 
Albert  Bussy,  tous  deux  de  l’atelier  de 
Gustave  Moreau,  prouvent  la  valeur  de 
l’enseignement  de  leur  maître,  car  ils  -ne 
pastichent  pas  ce  maître,  et  ils  n’ont  entre 
eux  d’autre  ressemblance  que  leur  étude  et 
leur  respect  de  la  nature. 

Eugène  Martel  montre  seulement  quel- 
ques dessins,  recherches  d’expressions 
de  significations  inégales,  parfois  d’une 
étroite  et  grêle  facture,  parfois  aussi 
sommaires  et  justes.  Mais  l’artiste  expo- 
sait l’an  dernier,  au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  des  Paysans  au  coin  du  feu , une 
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peinture  tout  à fait  harmonieuse  et  rassu- 
rante. 

Quant  à Albert  Bussy,  la  réunion  de 
ses  pastels  le  proclame  un  paysagiste  nou- 
veau, esprit  réfléchi  envahi  par  la  poésie 
des  choses,  sachant  éliminer  le  détail  et 
signifier  l’espace.  Avec  quelle  raison  le 
préfacier  de  ces  deux  artistes,  Roger  Marx, 
célèbre  ce  recommencement  d'art  : « Au 
terme  de  ce  vieux  siècle,  chacun  va  ré- 
pétant que  la  nature  n’a  plus  de  secrets  à 
révéler,  qu’il  faut  perdre  l’espoir  des  dé- 
couvertes : à chaque  saison,  elle  se  livre  à 
des  confidents  plus  attentifs  et  des  inven- 
teurs trouvent,  pour  la  chanter,  des  accents 
imprévus.  )>  Albert  Bussy,  élève  de  Mo- 
reau, ferait  songer  à certains  mouvements 
de  terrains  de  Courbet,  aux  paysages  de 
Degas,  de  Carrière.  Il  a toutefois  son  des- 
sin, sa  lumière  à lui,  et  aussi  sa  fugitive 
couleur  du  soir,  ses  sommets  de  montagnes 
frappés  d’obliques  rayons,  ses  ravins  ense- 
velis dans  l’ombre,  ses  vieilles  villes  cachées 
aux  creux  des  vallées,  ses  villages  perdus 
dans  les  ondulations  des  collines,  ses  eaux, 
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ses  broussailles,  ses  ciels.  Les  maisons  sont 
un  peu  minces,  rectilignes,  mais  l’artiste 
atteindra  aux  harmonies  suprêmes,  attes- 
tées déjà  par  le  modelé  continu  de  ce  sol, 
de  ces  neiges,  de  ces  roches,  de  ces  bois, 
éclairés  par  la  dernière  clarté  du  jour. 

S juin  1899 

Je  me  souviens  des  vues  de  montagnes 
exposées  il  y a deux  ans  par  Albert  Bussy, 
devenu  Simon  Bussy  : des  formes  som- 
maires, de  grandes  lignes,  de  justes  mode- 
lés, une  trame  épaisse  piquée  de  lumières. 
L’artiste  revient,  cette  année,  aux  mêmes 
salles,  et  voici  que,  sans  rien  perdre  de  sa 
force  de  synthèse,  il  particularise  et  vivifie 
davantage  les  aspects  de  nature  qu’il 
étudie. 

Aspects  de  nature  et  aspects  d’humanité, 
puisque  ces  dix-huit  pastels  reproduisent 
le  décor  animé  du  jardin  du  Luxembourg. 
Parti  de  la  même  grande  idée  qui  fut  celle 
de  Claude  Monet  pour  les  Meules,  les 
Cathédrales,  les  Peupliers,  etc.,  Simon 
Bussy  a trouvé  la  plus  riche,  la  plus  com- 
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plexe  poésie  au  même  endroit,  avec  les 
mêmes  sujets  : le  vieux  palais,  le  bassin, 
les  pelouses,  les  statues,  les  escaliers,  les 
arbres. 

Le  printemps,  l’été,  l’automne,  l’hiver, 
le  matin,  le  crépuscule,  l’après-midi,  le 
soir,  toutes  les  saisons,  toutes  les  heures, 
multiplient  en  une  charmante  féerie  la 
beauté  familière  de  l’admirable  jardin.  Les 
passants  et  les  passantes  dessinent  des 
arabesques  irrégulières  et  précises,  au  par- 
cours des  allées.  Les  mouvements  de  la 
marche  et  des  gestes  sont  rendus  percep- 
tibles par  un  art  savant  et  fin,  les  groupes 
bougent  et  la  foule  ondule  sous  les  nuages 
roses,  sous  les  ciels  bleus  et  mauves,  sous 
les  brumes  grises. 

L’artiste  n’a  pas  tout  dit  encore  sur  ce 
lieu  préféré.  Certaines  de  ses  images  indi- 
quent qu’il  voudra  et  saura  préciser  des 
types  d’humanité,  qu’il  discernera  de  rares 
expressions  de  gaieté,  de  mélancolie,  de 
pensée,  chez  les  hôtes  du  Luxembourg. 
Déjà  il  a vu  les  paysages  épanouis  et  cha- 
grins du  parc  de  grande  ville,  le  sombre 
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caractère  des  passages  d’hommes,  éclairés 
de  la  lueur  d’une  robe  de  femme,  il  a fait 
ses  preuves  d’artiste  sensitif  et  révélé  une 
nouvelle  grâce  nerveuse. 

17  mars  1898 

Charles  Milcendeau  réunit  galerie  Laf- 
fitte une  cinquantaine  de  dessins,  des 
paysans  de  la  Vendée,  des  femmes,  des 
fillettes  de  Bretagne,  du  pays  qui  s’étend 
entre  Quimper  et  la  pointe  de  Penmarch. 
C’est  d’un  art  fin,  têtu,  réfléchi,  d’un  senti- 
ment singulier  et  pénétrant.  L’artiste  n’est 
pas  un  faux  primitif,  ne  dissimule  pas  son 
savoir  sous  la  gaucherie,  se  révèle  comme 
un  observateur  direct,  négligeant  à dessein 
les  accessoires  pour  mettre  en  valeur  la 
particularité,  l’aigu  de  l’expression.  Sim- 
ples et  touchantes  effigies  tracées  par  une 
main  sûre,  voulues  par  un  esprit  songeur, 
ces  figurent  vivent  comme  des  réalités.  Je 
revois,  comme  je  les  ai  vus  par  la  vitre, ces 
gestes  des  brodeuses  de  Pont-Labbé,  je  re- 
trouve à ce  mendiant,  à cette  vieille  femme, 
les  regards  doux,  anciens,  perdus,  que  j’ai 
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croisés  sous  des  porches  en  poussière,  ou 
au  détour  de  quelque  venelle.  L’art  précis 
de  Milcendeau  devient,  par  la  profon- 
deur de  l’observation,  un  art  de  rêve  et  de 
nostalgie. 


XXXVIII 


LE  BARC  DE  BOUTTEVILLE 

22  octobre  1897 

Il  était  marchand  de  tableaux  et  d’objets 
d’art,  en  plein  cœur  de  Paris,  rue  Le  Pele- 
tier,  à deux  pas  de  Notre-Dame  de  Lo- 
rette,  dans  ce  curieux  quartier  encombré 
de  curiosités,  de  meubles,  de  toiles,  de 
marbres,  de  bronzes,  quartier  d’art  et  de 
brocante,  de  vrai  et  de  faux,  de  réalité  et 
d’imitation.  Toute  une  population  adé- 
quate au  milieu  passe  et  vit  parmi  ces 
décors  battant  neuf  ou  fanés.  Les  plus 
nobles  ambitions  errent  avec  les  jeunes 
gens  ivres  de  théories,  anxieux  de  talent 
et  de  découverte.  Les  plus  fins  limiers  du 
commerce  cherchent  les  pistes  ou  sont  à 
l’affût  : ce  sont  ceux  qui  suivent  les  troupes 
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et  qui  explorent  les  champs  de  bataille  de 
l’idéal,  après  les  défaites  et  après  les  vic- 
toires. 

Le  marchand  dont  je  veux  parler  n'était 
pas  de  cette  espèce  parasite.  Il  s’appelait 
Le  Barc  de  Boutteville,  et  il  est  mort  cette 
semaine.  J’ai  appris  à la  fois  sa  fin  et  ses 
obsèques,  et  veux  lui  apporter  monregret 
et  mon  adieu. 

Je  suppose  que  tous  ceux  qui  l’ont  connu, 
et  même  seulement  entrevu,  'ont  éprouvé 
le  même  sentiment  à la  nouvelle  de  sa  dis- 
parition, et  qu’une  bonne  et  souriante 
figure  honnête  s’est  levée  dans  leur  sou- 
venir, s’y  est  doucement  installée.  C’est 
la  force  de  ces  droites  natures  de  ne  pas 
finir  tout  entières  lorsque  l’heure  dernière 
a sonné.  Quelque  chose  d’elles  persiste, 
continue  de  vivre,  d’exercer  une  influence, 
et  c’est  leur  mystérieuse  et  hautaine  récom- 
pense, plus  désintéressée  et  plus  belle  que 
celle  des  paradis  chimériques. 

Ces  réflexions  étonneront  peut-être  quel- 
que lecteur,  songeant  que  voilà  bien  des 
phrases  d’oraison  funèbre  pour  un  bouti- 
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quier  installé  derrière  un  comptoir  et  qui 
achetait  et  revendait  une  marchandise,  avec 
le  désir,  d’ailleurs  légitime,  de  prélever  un 
bénéfice  sur  tout  ce  qui  entrait  chez  lui 
pour  en  sortir.  C’est  là,  en  effet,  l’idée  pre- 
mière qui  vient  à l’énoncé  de  la  profession 
de  Le  Barc  de  Boutteville,  et  les  règles  et 
coutumes  du  commerce  ont  suscité  et  pro- 
pagé cette  opinion,  cela  est  parfaitement 
exact.  Mais  la  manière  d’être  de  l’homme 
qui  vient  de  mourir  prouve  aussi  que  la 
profession  change  de  sens  avec  l’individu 
qui  l’exerce.  Tant  vaut  l’homme,  tant  vaut 
son  action.  Le  plus  obscur,  le  plus  hum- 
ble, pris  par  les  soins  les  plus  dédaignés 
et  les  plus  pénibles,  peut  faire  rayonner 
autour  de  lui  la  pure  beauté  morale,  et 
apporter  un  réconfort  à des  êtres,  obscurs 
aussi,  mais  plus  faibles  et  plus  désespérés. 

L’action  de  Le  Barc  de  Boutteville 
s’exerça,  toutefois,  dans  un  milieu  étendu. 
Elle  fut  simple,  modeste,  bonhomme,  sans 
mise  en  scène,  sans  ostentation.  Mais  elle 
fut,  et  elle  sera,  je  crois,  profonde  et  salu- 
taire, pour  les  raisons  que  quelques-uns 
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connaissent,  et  que  je  vais  essayer  de  dire. 

Tout  d’abord,  Le  Barc  de  Boutteville 
ne  s’était  pas  mis  dans  le  commerce  des 
tableaux  par  amour  et  désir  de  l’argent, 
mais  par  un  goût  vif  et  invétéré  en  lui  de 
tout  ce  qui  était  œuvre  d’art.  En  sa  toute 
jeunesse,  il  avait  commencé  d’être  le  cher- 
cheur et  l’amateur  qu’il  est  resté  jusqu’à 
la  fin.  La  vie  l’avait  pris  dans  son  fata- 
lisme, l’avait  lancé  sur  des  voies  opposées. 
Il  eut  une  profession  en  rapport  avec  son 
vieux  nom  normand,  il  fut  armateur,  il 
voyagea.  Puis  il  se  fixa,'  désireux  de  repos 
et  d’existence  selon  ses  penchants. 

Ce  fut  alors  qu’il  créa  sa  demeure  dans 
la  banlieue  de  Paris,  à Pierrefitte,  et  qu’il 
ouvrit  boutique  rue  Le  Peletier.  Ah  ! la 
bizarre  boutique  ! Je  ne  sais  ce  que  l’on  y 
vendra  plus  tard.  Elle  pouvait,  certes, 
convenir,  par  son  exiguité,  et  par  son  clair- 
obscur,  à un  entasseur  de  curiosités  qui 
amasse  les  trésors  de  toutes  sortes  dans 
l’ombre,  et  qui  sort  chaque  objet  de  la  nuit 
de  cave  où  il  est  enfoui,  qui  l’apporte  vers 
la  vitre  ou  le  seuil  pour  le  réjouir  d’un 
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rayon  de  lumière  et  éblouir  le  visiteur. 
Mais  elle  ne  semblait  pas  aménagée  pour 
organiser  des  expositions  et  faire  connaître 
un  groupe  de  peintres,  et  c’est  pourtant  la 
destination  que  Le  Barc  lui  donna,  avec 
tranquillité.  Ni  recul,  ni  lumière,  trois 
murailles  et  deux  vitrines,  voilà  ce  qu’il 
offrait  à ceux  qui  voulaient  se  confier  à 
lui. 

Il  eut  tout  de  suite  sa  clientèled’artistes, 
et  il  eut  bientôt,  pour  ses  artistes,  une  clien- 
tèle d’amateurs.  Chez  lui  se  groupèrent 
tous  les  chercheurs  de  nouveau,  ceux  qui 
vinrent,  en  deux  bandes  parallèles,  après 
le  mouvement  d’art  de  l’impressionnisme  : 
les  néo-impressionnistes  et  les  symbolistes. 
Tout  ne  fut  pas  recommandable  au  même 
degré,  et  même,  nombre  d’œuvres,  nées  de 
programmes  factices,  affichèrent  aux  murs 
leur  désolante  prétention.  Mais  le  bon  Le 
Barc,  qui  avait  bien  son  opinion  et  qui 
savait  donner  de  justes  conseils,  ne  se 
reconnaissait  pas  le  droit  de  jouer  au  jury. 
J’estime  qu’il  avait  hautement  raison.  Il 
avait  ouvert  sa  porte,  il  ne  la  fermait  à 
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personne,  et  il  exposait  tout  ce  qui  lui  était 
apporté.  Je  n’ai  pas  à publier,  ici,  la  lon- 
gue liste  des  artistes  accueillis.  J’ai  dit, 
maintes  fois,  mon  sentiment  de  ces  expo- 
sitions, et  j’ai  exhorté  de  mon  mieux  les 
débutants  à vivre  la  vie  avant  de  se  préoc- 
cuper des  symboles  vieillots.  11  y eut, 
heureusement,  dans  ces  troupes,  de  char- 
mants artistes,  et,  d’ailleurs,  c’est  de  leur 
marchand  qu’il  s’agit,  cette  fois,  et  non 
d’eux. 

Ce  marchand  fut  leurami,  c’est  sur  cette 
affirmation  qu’il  faut  terminer  ces  lignes 
brèves.  Il  fut  l’ami  qui  aide,  sachant  les  né- 
cessités d’existence,  toujours  prêt  à inter- 
venir pour  le  pain,  pour  le  loyer,  aimant 
tous  ces  jeunes  gens  à leurs  débuts,  aimant 
aussi  ceux  qui  ont  passé  le  moment  toujours 
délicieux  de  la  jeunesse,  et  qui,  parfois, 
sont  chagrins  et  amers,  perdent  le  courage. 
Il  en  est,  de  ces  derniers,  qu’il  a remis 
en  route,  leur  rendant  l’espérance  enfuie. 
Une  chose  charmante  qu’il  faisait,  et  que 
l’on  n’aurait  jamais  osé  dire  de  son  vivant, 
c’était  le  partage  cordial  de  son  déjeuner 
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avec  celui  qui  se  présentait,  un  déjeuner 
avec  un  dessert  de  bonnes  paroles.  C’est  une 
émotion  que  beaucoup  garderont,  je  crois. 

Rien  de  tout  cela  n’est  plus.  11  reste  le 
souvenir,  mais  le  souvenir  est  aussi  un  être 
vivant,  une  ombre  légère  qui  accompagne 
les  pas  et  les  pensées  de  ceux  qui  conti- 
nuent la  vie.  Il  reste  aussi  là-bas,  à Pier- 
refitte,  dans  cette  maison  où  j’eus,  un 
soir,  avec  Jean  Dolent  et  Henri  Leyret, 
l’honneur  d’être  reçu,  il  reste  une  douce 
et  excellente  femme,  Mme  Le  Barc  de  Bout- 
teuille,  égale  de  cœur  et  d’esprit  à son 
mari.  Elle  veut,  m’a-t-on  dit,  continuer 
d’habiter  là,  parmi  les  objets  amis,  des 
livres,  les  cuivres,  les  boiseries,  tout  ce 
que  Le  Barc  chercha,  conserva  avec  tant 
d’amour.  Elle  aura,  par  ce  qu’il  aimait,  une 
illusion  de  sa  présence.  Qu’elle  ait  aussi 
1s  certitude  que  cet  homme,  ce  vrai  homme 
humain,  a été  compris  et  aimé  par  ceux 
qui  l’ont  connu. 


SALON  DE  1898 


PREMIER  ASPECT 

Avant  d’examiner  le  contenu,  admirez  le 
contenant,  — ce  prodigieux  Palais  des 
Machines  de  1889,  qui  abrite  les  deux 
Salons  de  1898,  les  sociétés  rivales  réu- 
nies par  la  force  des  choses.  L'œuvre  de 
l'architecte  Dutert,  des  ingénieurs  Conta- 
min  et  Charton,  Blavette  et  Hénard,  est  res- 
tée belle  de  toute  sa  puissance  et  de  toutesa 
légèreté.  L'extérieur  n’est  certes  pas  réa- 
lisé comme  il  devrait  l'être.  Ces  hommes  de 
science  et  d'imagination  ont  dédaigné  ou 
ignoré  une  condition  d'existence  de  leur 
édifice.  Par  là,  ils  n'ont  pas  su  l'égaler  aux 
chefs-d'œuvres  du  passé  , temples,  palais, 
cathédrales,  hôtels  de  ville.  Ils  lui  ont 
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laissé  un  caractère  hâtif,  une  apparence 
provisoire,  telle  que  celle  d’un  immense 
hangar.  Mais  la  porte  ouverte,  c’est  la 
merveille,  une  merveille  nouvelle,  sans 
équivalent  il  y a dix  ans,  et  qui  n’a  été 
dépassée  depuis,  dit-on,  que  par  le  palais 
de  l’exposition  de  Chicago.  Comme  toutes 
les  grandes  œuvres  de  l’esprit  humain, 
celle-ci  est  à la  fois  traditionnelle  et  iné- 
dite : elle  se  relie  avec  certitude  à l’ogive 
gothique  par  l’arc  que  décrit  sa  voûte, 
mais  jamais  n’était  apparue  cette  double 
ligne  immense,  flexible  et  douce,  en  forme 
de  cœur  élargi,  jamais,  par  la  raison  que 
le  fer  seul  pouvait  ainsi  se  projeter  d’une 
telle  envolée  dans  l’espace,  sans  les  con- 
treforts, les  arcs-boutants,  les  béquilles 
indispensables  aux  hardiesses  de  la  pierre. 

S’il  est  dans  l’avenir  une  nouvelle  archi- 
tecture de  raison  et  de  clarté,  elle  aura 
une  de  ses  dates  significatives  ici,  dans 
ce  vaisseau  à la  fois  massif  et  aérien,  équi- 
libré par  la  sûreté  des  calculs  de  résistance, 
appareil  de  force  et  de  grâce,  poésie  in- 
dustrielle, rêve  métallurgique.  L’homme 
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n’avait  pas  encore  conçu  ce  miracle  d’une 
armature  mobile,  toutes  ces  pièces  emboî- 
tées, ayant  un  libre  jeu  dans  leurs  alvéoles, 
ces  pieds  de  ferme  taillés  en  pointe,  don- 
nant la  sensation  que  l’immense  carcasse 
est  à peine  posée  sur  le  sol,  et  cette  toiture 
toute  en  lumière,  cette  féerie  du  verre 
faite  de  la  libre  magnificence  du  dehors. 

Il  n’y  a plus  qu’à  souhaiter  son  plaisir 
ordinaire  à la  foule  du  vernissage.  On  peut 
prévoir  toutefois  que  ces  cérémonies  iront 
en  perdant  de  leur  ancien  intérêt,  par 
l’excès  qu’elles  comportent.  Le  Salon  a 
pour  ennemi  le  Salon,  il  faut  bien  le  dire. 
Chaque  année,  ses  bornes  reculent,  le 
nombre  des  œuvres  s’accroît,  et  la  prome- 
nade qui  pouvait  être  un  plaisir  devient 
une  effroyable  fatigue.  Cette  fois,  les  deux 
Salons  réunis,  toute  mesure  est  dépassée. 
Jugez-en. 

La  Société  des  Artistes  français  expose 
deux  mille  cinq  cents  tableaux;  neuf  cent 
soixante-dix-neuf  dessins,  cartons,  aqua- 
relles, pastels,  miniatures,  émaux,  por- 
celaines, faïences,  vitraux  ; huit  cent 
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cinquante-neuf  sculptures;  quatre-vingt- 
six  ouvrages  de  gravures  en  médailles  et 
sur  pierres  fines  ; deux  cent  vingt-six 
objets  d’art;  deux  cent  vingt-un  projets 
et  dessins  d’architecture  ; cinq  cent  qua- 
rante-huit gravures  au  burin,  sur  bois,  à 
l’eau-forte,  lithographies;  cinq  résumés 
de  travaux  exécutés  dans  les  monuments 
publics.  En  tout,  cinq  mille  vingt-neuf 
œuvres. 

Si  nous  passons  à la  Société  nationale 
des  Beaux-Arts,  ses  envois  se  chiffrent 
par  mille  deux  cent  quatre-vingt-six  pein- 
tures; cinq  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
dessins,  aquarelles,  pastels,  miniatures; 
deux  cent  neuf  sculptures;  deux  cent 
quarante  objets  d’art;  quatre-vingt-huit 
travaux  d’architecture;  cent  quarante-sept 
gravures  et  lithographies.  Soit  deux  mille 
cent  soixante-neuf  œuvres. 

Ce  qui  donne,  pour  les  deux  Salons,  un 
total  général  de  sept  mille  cinq  cent  qua- 
tre-vingt-dix-huit œuvres. 

On  demande  à la  critique  et  au  public 
d’examiner  en  quelques  instants  de  pro- 
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menade  cette  énorme  production.  C’est 
bien  impossible.  Il  faut  se  borner,  aller 
aux  dominantes,  aux  oeuvres, qui  semblent 
porter  en  elles  le  caractère  de  la  durée. 
Ces  œuvres  sont  rares  aux  Salons  annuels, 
et  il  ne  peut  en  être  autrement,  car  elles 
ont  toujours  été  rares.  Je  ne  vois  pas  que 
ces  exceptions  soit  décourageantes  pour 
la  masse  des  artistes  qui  s’efforcent  vers 
le  mieux.  C’est  à tous  ceux  qui  ont  en  eux 
l’amour  de  la  beauté  et  le  désir  de  l’art  de 
comprendre  et  d’honorer  les  maîtres  qui 
montrent  le  but  et  savent  le  chemin. 


I 

A LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 
DES  BEAUX-ARTS 

§ I — « LE  BALZAC  » DE  RODIN 

Le  Salon  de  1898  resterait  une  date  dans 
l’histoire  de  l’art  quand  il  n’offrirait  à 
notre  admiration  que  la  statue  de  Balzac 
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par  Rodin.  L’œuvre  vient  justifier  ceux  qui 
ont  demandé  toujours  et  quand  même  que 
ce  grand  artiste  fût  maître  de  ses  délais  et 
de  son  heure.  Le  colosse  dressé  à l’extré- 
mité du  jardin  de  la  sculpture  est  la  réali- 
sation d’une  pensée,  la  preuve  d’une  médi- 
tation. 11  faut  avoir  pénétré  et  séjourné 
dans  le  monde  de  la  Comédie  humaine , il 
faut  s’être  assimilé  la  force  et  la  portée  de 
la  pensée  balzacienne  pour  avoir  ainsi 
représenté  ce  héros  des  lettres  modernes, 
cet  Hercule  vainqueur  des  monstres,  dans 
toute  la  puissance  de  son  désir  et  de  sa 
passion. 

Au  premier  abord,  c’est  un  bloc,  un 
rocher,  un  monolithe,  une  de  ces  colonnes 
espacées  dans  l’histoire  et  qui  marquent 
les  grandes  étapes  humaines.  Balzac  est 
enfermé  dans  la  robe  de  travail  qu’il 
revêtait  chaque  nuit  après  les  quelques 
heures  de  son  sommeil  fiévreux  et  orageux. 
Son  corps  apparaît  comme  une  masse.  On 
ne  voit  même  pas  ses  bras  croisés  sous 
l’étoffe.  Les  manches  pendent,  et  le  capu- 
chon retombe  sur  les  épaules.  Peu  à peu, 
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on  distingue  qu’un  corps  informe  se  dé- 
mène sous  cette  enveloppe,  avec  le  mou- 
vement rapide  et  leste  des  gros  hommes, 
et  cette  façon  légère  de  porter  ce  poids  de 
matière  qu’eut  Balzac  en  particulier,  et 
qui  fut  si  bien  décrite  par  Lamartine. 

D’ailleurs,  voici  que  tout  s’allège  eneffet, 
qu’une  grâce  formidable  apparaît  au  som- 
met, avec  cette  tête  de  lion  à lourde  cri- 
nière qui  se  rejette  en  arrière  d’un  mouve- 
ment si  fier  et  si  beau,  et  ce  fin  visage 
envahi  de  chair  et  de  graisse,  mais  qui  ne 
succombe  pas  sous  l’assaut,  qui  vit  ardem- 
ment dans  la  lumière,  qui  projette  le  noir 
magnétisme  de  ses  yeux  sur  l’immensité 
des  choses,  qui  exprime  une  volonté  de 
curiosité  et  une  force  d’émotion  incompa- 
rables. C’est  le  grand  témoin  de  ce  temps 
qui  est  dressé  ainsi,  l’adorateur  et  le  con- 
tempteur des  forces  naturelles  et  des  forces 
sociales  en  présence,  le  poète  incomparable 
qui  sut  voir  la  poésie  de  la  vie  sous  tous 
les  aspects  immédiats,  sous  tous  les  mou- 
vements de  l’instinct  et  tous  les  conflits 
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Lamartine  a décrit  ainsi  Balzac  : 

« Il  n’était  pas  grand,  bien  que  le  rayon- 
nement de  son  visage  et  la  mobilité  de  sa 
stature  empêchaient  de  s’apercevoir  de  sa 
taille,  mais  cette  taille  ondoyait  comme  sa 
pensée:  entre  le  sol  et  lui,  il  semblait  y 
avoir  de  la  marge , tantôt  il  se  baissait 
jusqu’à  terre  comme  pour  ramasser  une 
gerbe  d’idées,  tantôt  il  se  redressait  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  suivre  le  vol  de  sa 
pensée  jusqu’à  l’infini. 

» 11  était  gros,  épais,  carré  par  la  base 
et  les  épaules,  le  cou,  la  poitrine,  le  corps, 
les  cuisses,  les  membres  puissants;  beau- 
coup de  l’ampleur  de  Mirabeau,  mais  nulle 
lourdeur;  il  y avait  tant  d’âme  qu’elle  por- 
tait cela  légèrement,  gaiement,  comme 
une  enveloppe  souple,  mais  nullement 
comme  un  fardeau  ; ce  poids  semblait  lui 
donner  de  la  force  et  non  lui  en  retirer.  Ses 
bras  courts  gesticulaient  avec  aisance,  il 
causait  comme  un  orateur  parle...  Ses 
jambes  sur  lesquelles  il  se  dandinait  un 
peu,  portaient  lestement  son  buste...  Tel 
était  l’homme  dans  sa  robuste  charpente. 
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Cette  parlante  figure,  dont  on  ne  pouvait 
détacher  ses  regards,  vous  charmait  et 
vous  fascinait  tout  entier.  Les  cheveux 
flottaient  sur  le  front  en  grandes  boucles, 
les  yeux  noirs  perçaient  comme  des  dards 
émoussés  par  la  bienveillance;  ils  entraient 
en  confidence  dans  les  vôtres  comme  des 
amis;  les  joues  étaient  pleines,  roses,  d un 
teint  fortement  coloré  ; le  nez  bien  modelé, 
quoique  un  peu  long;  les  lèvres  découpées 
avec  grâce,  mais  amples,  relevées  par  les 
coins  ; les  dents  inégales,  ébréchées,  noir- 
cies par  la  fumée  de  cigare  ; la  tête  souvent 
penchée  sur  le  cou,  et  se  relevant  avec  une 
fierté  héroïque  en  s’animant  dans  le  dis- 
cours. » 

Il  y a identité  entre  cette  figure  vue  par 
le  poète  de  1833  et  celle  qui  a été  rêvée 
et  ressuscitée  par  le  statuaire  de  1898.  Le 
Balzac  de  Rodin  se  dresse,  lui  aussi,  avec 
une  sorte  d’allégresse.  Avec  une  vivacité  et 
une  distinction,  il  se  campe  et  se  redresse 
en  un  équilibre  oscillant. 

La  statue  semble  bouger  et  vivre,  par 
la  raison  que  Rodin  est  arrivé  à réaliser 
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xan  travail  de  sculpture  comparable  seule- 
ment au  travail  voilé  des  artistes  égyptiens. 
Les  formes,  ici  plus  que  jamais,  se  présen- 
tent chez  lui  par  quelques  plans  simples, 
légèrement  et  infiniment  nuancés.  Elles 
apportent  avec  elles  leur  coloration,  c’est- 
à-dire  leur  ombre  et  leur  lumière,  et  nous 
apparaissent  ainsi  dans  une  atmosphère 
blonde,  les  ombres  grises  transparentes, 
les  lumières  graduées  aboutissant  à d’écla- 
tantes  douceurs.  Aucun  angle  vif,  aucune 
arête  coupante,  une  seule  enveloppe  qui 
réunit  et  harmonise  tous  les  détails  parti- 
culiers, qui  en  fait  un  amalgame,  un  tout, 
l’image  unifiée  de  la  vie. 

Balzac  est  présent  sous  cette  robe  à 
capuchon  et  à manches  pendantes,  où  se 
devinent  sacorpulence,  ses  jambes  robustes, 
ses  bras  courts.  Rodin  a voulu  et  réalisé  ce 
dont  ne  s’avisent  pas  souvent  les  sculp- 
teurs qui  grandissent  leurs  modèles  pour 
les  places  publiques  en  se  préoccupant  de 
l’allongement  plus  que  du  volume.  C’est  la 
raison  de  tant  de  creuses  effigies.  Ici,  les 
proportions  sont  admirables,  au  point  de 
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faire  apparaître  avec  une  exactitude  sin- 
gulière la  petite  taille  de  Balzac  encecolosse 
de  deux  mètres  soixante-dix  centimètres 
de  hauteur.  C’est  que  la  massivité  du  per- 
sonnage a été  exprimée  en  même  temps  que 
son  allure  légère,  précisément  par  cette 
manière  de  conduire,  de  réunir  les  plans, 
de  les  modeler  en  vue  de  l’ensemble.  Habi- 
tuellement, en  sculpture,  tout  est  extérieur, 
dur,  desséché.  Ici,  toute  la  force  vient  du 
dedans,  est  dirigée  pour  représenter  la  vie 
expressive. 

Cette  vie  est  complète  au  point  de  faire 
mesurer  une  étape  immense  entre  la  statue 
nouvelle  et  les  travaux  antérieurs  de  Rodin. 
Même  la  beauté  du  groupe  du  Baiser  appa- 
raît trop  soulignée  dans  le  marbre,  en  face 
de  cet  extraordinaire  Balzac,  de  cette  ma- 
tière vivante,  de  ce  visage  de  lumière  où  le 
front  précis,  les  yeux  noirs,  la  bouche  ar- 
dente annoncent  l’amant  de  la  vie,  l’homme 
combattant,  l’œuvre  victorieuse. 
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§ II.  — LA  GENEVIÈVE  DE  PUVIS  DE  CHAVANNES. 

— LE  CHRIST  DE  DAGNAN-BOUVERET.  — LE 

NATUREL  ET  LE  SURNATUREL 

Le  panneau  destiné  au  Panthéon  par 
Puvis  de  Chavannes  présente,  non  un 
épisode  nouveau  de  la  vie  de  l’héroine  du 
cinquième  siècle,  mais  une  image  concrète, 
simple  à pénétrer , de  sa  personnalité  morale. 
Ces  deux  lignes  sont  inscrites  au  bas  de  la 
composition  : « Geneviève,  dans  sa  pieuse 
sollicitude,  veille  sur  la  ville  endormie.  ». 

Nous  sommes  aux  jours  où  Lutèce  est 
assiégée  par  Clovis,  fils  de  Childéric.  Les 
remparts,  les  tours,  la  rivière  protègent 
la  cité.  Mais  la  famine  peut  avoir  raison 
des  habitants  enfermés  dans  l’île,  et  la  nuit, 
une  surprise  est  à craindre.  Geneviève  est 
donc  sortie  de  sa  chambre  éclairée  d’une 
lueur  de  lampe.  La  vieille  femme  s’avance 
sur  le  sol  d’une  galerie  d’où  elle  découvre 
l’humble  ville.  Elle  est  grande,  mince, 
droite.  Une  main  retient  le  voile  qu’elle  a 
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jeté  sur  sa  tête  et  ses  épaules,  l’autre  main 
est  étendue  sur  la  pierre  du  balcon,  en  un 
geste  doux  et  ferme,  d’une  autorité  tran- 
quille. On  distingue  à peine  le  visage 
tourné  vers  l’espace,  vers  la  colline  obscure, 
de  l’autre  côté  de  l’eau,  où  guette  l’ennemi, 
vers  le  ciel  limpide  et  profond  où  se 
balance  la  lune,  vers  la  rivière  qui  coule 
rapide,  éclairée  du  reflet  de  l’astre,  vers 
les  maisons  silencieuses. 

Le  portrait  de  la  ville  est  beau  et  émou- 
vant comme  celui  de  la  protectrice.  Les 
maisons  basses,  tassées,  agglomérées  en 
un  troupeau  craintif,  toutes  pareilles  sous 
la  rondeur  de  leurs  toits  de  tuiles*  sont  véri- 
tablement endormies  en  confiance  et  en 
sécurité.  Rien  de  vivant  n’apparaît.  Un 
silence  absolu  émane  des  choses  immobiles 
dans  cette  nuit  claire.  11  suffit  d’un  seul 
être  prévoyant,  de  pensée  active,  de  ferme 
raison,  pour  donner  le  repos  à tous  ces 
pauvres  gens  qui  sont  enfermés  là  après  les 
travaux  et  les  craintes  de  la  journée.  La 
grande  leçon  de  l’œuvre  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  c’est  de  réaliser  en  une  image 
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nette,  en  une  physionomie  immédiatement 
saisissable,  ce  que-  peut  être  le  pouvoir 
bienfaisant  d’un  seul.  Cette  leçon  est  don- 
née sans  fracas,  par  des  formes  calmes, 
un  seul  geste  expressif,  un  visage  entrevu, 
un  paysage  limpide,  bleuâtre  et  doré,  un 
groupe  de  maisons  enveloppées  de  l’en- 
chantement nocturne- 

Je  ne  puis  résister,  à propos  de  ce  chef- 
d’œuvre,  à tenter,  non  un  inutile  parallèle, 
mais  à prendre  un  exemple  de  beauté  natu- 
relle que  beaucoup  de  nos  artistes  auraient 
avantage  à méditer.  11  y a nombre  de 
peintures  religieuses,  mystiques,  légen- 
daires, aux  deux  Salons,  et  je  n’en  ferai  pas 
le  dénombrement.  Leur  caractère  principal 
est  l’effort  pour  sortir  des  formes,  des 
aspects  de  la  vie.  Ce  ne  sont  que  miracles 
de  lignes,  de  couleurs  et  d’éclairages.  Tel 
Christ  dégage  des  ondes  de  lumière  élec- 
trique, tel  autre  projette  des  flammes  vio- 
lettes, partout  se  révèle  la  contorsion  d’es- 
prit à laquelle  s’est  livré  l’artiste  pour 
créer  de  l’extraordinaire.  Je  prendrai  seu- 
lement comme  sujet  la  toile  de  ce  genre  que 
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l’on  semble  s’accorder  à trouver  la  meil- 
leure, celle  de  M.  Dagnan-Bouveret  : Le 
Christ  et  les  Pèlerins  à Emmaüs. 

Elle  n’est  pas  sans  qualités,  et  la  famille 
du  peintre,  représentée  à la  mode  ancienne, 
dans  un  angle  du  tableau,  vaut  comme 
réunion  de  bons  portraits,  mais  seulement 
ainsi,  car  la  femme  et  l’enfant  à genoux, 
les  mains  jointes,  l’homme  debout,  les 
bras  croisés,  donnent  plutôt  à sourire  pour 
la  gradation  de  leur  manifestation  pieuse. 
Toutefois,  il  est  un  défaut  plus  grave,  une 
tare  de  l’œuvre,  et  c’est  cette  apparition 
flamboyante  du  Christ  à crinière  rousse 
aux  deux  disciples.  C’en  est  fait  ici  de  la 
beauté  de  la  légende,  de  l’état  de  trouble 
où  furent  jetés  les  deux  hommes  qui  étaient 
venus  de  Jérusalem  à Emmaüs  et  qui 
avaient  rencontré  l’étranger  sur  la  route. 
C’est  lorsque  cet  étranger  a rompu  le  pain 
qu’ils  ont  cru  voir  Jésus  à cette  même 
heure  du  soir,  et  qu’ils  sont  tombés  dans 
leur  rêverie.  Revenus  à eux,  ils  n’ont  plus 
vu  l’étranger,  et  c’est  alors  qu’ils  ont  re- 
connu leur  maître.  Comment  ne  l’auraient- 
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ils  pas  reconnu  s’il  s’était  montré  à eux, 
comme  le  représente  M.  Dagnan-Bouveret, 
illuminé,  incandescent,  brûlant  les  regards 
de  ceux  qui  l’entourent?  Et  comment  cette 
objection  n’est-elle  pas  venue  à l’artiste?  11 
y aurait  là  une  genèse  d’œuvre  qu’il  serait 
intéressant  de  connaître,  une  croyance 
naïve  à l’extériorité  des  moyens  qui  vau- 
drait d’être  examinée.  La  peinture  est  un 
art  d’apparences,  cela  est  certain,  mais 
c’est  aussi  un  art  d’expression  qui  doit  nous 
révéler  ce  qui  est  caché.  La  présence  du 
Christ  doit  se  trahir  autrement  que  par 
une  illumination,  et  c’est  l’état  de  trouble 
et  de  songerie  des  deux  disciples,  non  leur 
effarement,  qui  marque  la  grandeur  à 
atteindre. 

11  me  paraît  impossible  que  M.  Dagnan 
se  refuse  à une  telle  remarque  toute  géné- 
rale et  qui  se  trouve  prouvée,  cette  année, 
par  l’œuvre  de  Puvis  de  Chavannes.  Celui- 
ci  aussi  a choisi  un  sujet  légendaire  et 
général.  En  quoi  sa  Geneviève  est-elle  di- 
minuée parce  qu’elle  est  de  geste  simple, 
déformé  tranquille,  de  coloration  discrète, 
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parce  qu’elle  semble  une  fermière  qui 
veille  sur  son  domaine,  une  mère  inquiète, 
attentive  et  rassurante  ? 


§ III.  — LA  VUE  DE  PARIS  ET  LE  PORTRAIT  DE 
GRAND-MÈRE  D’EUGÈNE  CARRIÈRE 

C’est  également  au  profond  de  la  vie 
que  M.  Eugène  Carrière  va  trouver  les 
éléments  de  son  art.  De  même  que  M.  Pu- 
vis  de  Chavannes,  il  nous  donne  à contem- 
pler une  vue  de  Paris  par  son  panneau 
décoratif  pour  l’amphithéâtre  de  l’ensei- 
gnement libre  à la  Sorbonne,  mais  quelle 
ville  immense  a surgi,  de  quel  monde  la 
petite  cité  de  Geneviève  était  grosse  ! Dans 
son  étroit  espace,  sous  ses  toits  ramas- 
sés, se  préparait  tout  un  avenir  de  luttes, 
d’espoirs,  de  révolutions,  de  déceptions. 
Ici,  dans  çe  Paris  moderne,  les  temps  sont 
écoulés,  un  monde  social  s’est  élaboré,  et 
voici  que,  des  hauteurs  du  Père-Lachaise, 
deux  femmes  sont  en  présence  de  cette 
vivante  étendue.  Le  faubourg'  de  Ménil- 
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montant  est  le  premier  décor  visible,  un 
amas  de  hautes  maisons,  des  abîmes  de 
rues  et  de  cours,  un  asile  de  travail  et 
de  misère.  Puis  les  pentes  descendent, 
s’en  vont  au  fond  de  la  vallée,  remon- 
tent les  collines  jusqu’à  l’horizon,  le  ter- 
rain se  bossue  en  sommets,  se  subdivise 
en  abîmes,  et  l’immense  ville  couverte  de 
traînées  de  brumes,  noircie  de  fumées, 
ombrée  de  nuages,  prend  son  aspect  fan- 
tasmagorique d’océan,  de  grandes  lames, 
de  bas-fonds,  de  monuments  qui  émer- 
gent comme  des  îlots  et  comme  des  na- 
vires. 

Les  deux  femmes  placées  à l’angle 
gauche  de  la  toile  achèvent  de  donner  sa 
signification  à ce  portrait  de  la  ville  mo- 
derne. Les  nuées  qui  les  entourent,  le 
vent  qui  soulève  leurs  chevelures  et  leurs 
étoffes  les  relient  à cette  immensité.  L’une 
est  noire  et  massive,  lassée  et  farouche, 
cherche  à s’isoler  de  ce  drame  qui  la  pos- 
sède malgré  elle.  Assise,  le  dos  tourné  à la 
ville,  elle  regarde  devant  elle  avec  fixité, 
elle  revoit  et  revit  le  passé.  L’autre,  debout, 
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jeune,  retenant  ses  cheveux  livrés  à la  brise, 
regarde  le  large  comme  une  voyageuse  qui 
va  prendre  la  mer.  L’inconnu  la  tente,  elle 
va  partir,  laisser  sa  morose  compagne, 
s’abandonner  à la  vie. 

Une  semblable  leçon  est  donnée  par 
l’admirable  portrait  de  la  Grand’mère  et  de 
sa  petite-fille.  La  vieille  femme  au  visage 
creusé,  les  cheveux  de  vieil  argent,  la 
bouche  presque  effacée  dans  la  chair  grise, 
est  belle  de  la  beauté  finissante,  la  vie 
remontée  et  réfugiée  aux  regards.  Une 
autre  existence  jaillit  toute  neuve  auprès 
de  cette  vieillesse  sereine,  comme  une 
pousse  nouvelle  au  pied  d’un  vieil  arbre, 
une  fleur  épanouie  à l'ombre  de  la  ruine. 
Auprès  des  yeux  qui  savent,  voici  les  yeux 
qui  veulent  savoir,  le  visage  instinctif  et 
avide  de  l’enfant.  Carrière  est  maître  dans 
ces  images  d’existence,  et  il  atteint  ici, 
avec  une  force  indicible,  aux  profondeurs 
de  l’être.  Jamais,  de  plus,  il  n’a  été  autant 
possesseur  de  son  art  que  dans  cet  arran- 
gement, ce  corps  droit,  grave,  immobile, 
ce  jeune  corps  bougeant,  ces  voiles  noirs 
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qui  traînent,  cette  robe  rose  qui  fleurit, 
ces  mains  qui  se  rencontrent,  ce  fonds 
visible,  ce  bouquet,  toute  cette  harmonie 
noire,  grise  et  rose,  légèrement  avivée  de 
rouge  et  de  vert. 


§ IV.  — JEUNE  FILLE  ET  PAYSAGES  DE  RAFFAELLI. 

— PORTRAIT  DE  THÉÂTRE  DE  BESNARD 

L’artiste  qui  sut  exprimer  la  vie  à ras 
de  terre,  les  petits  métiers,  les  allures 
errantes  des  casaniers  et  des  ambulants  de 
la  banlieue,  qui  sut  découvrir  un  si  nou- 
veau et  mélancolique  sentiment  du  pay- 
sage, a quitté,  à mon  regret,  le  monde  du 
travail  d’où  il  pouvait  extraire  tant  de 
vérité  et  de  beauté.  Mais  il  y retournera, 
je  pense,  et  je  ne  saurais  me  prononcer 
contre  ses  changements  de  régions,  ses 
curiosités,  ses  recherches,  ses  études  tou- 
jours révélatrices  de  sa  belle  volonté  d’ar- 
tiste, de  son  ardeur  d’observation.  Ce  n’est 
pas  la  première  fois  qu’il  aborde  de  nou- 
veaux sujets,  et  ceux  qui  ont  suivi  ses  tra- 
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vaux  se  souviennent  de  portraits  et  d’une 
dormeuse  très  délicats  et  tendres,  avec 
un  rien  de  gaucherie,  de  timidité. 

Cette  fois,  cette  marque  légère  d’hési- 
tation a disparu,  et  M.  Ralfaëlli  a réalisé 
une  œuvre  charmante  en  tous,  points  avec 
le  portrait  de  sa  fille,  un  grand  portrait 
sobre  sans  sécheresse,  élégant  sans  ta- 
page, très  travaillé  sans  que  le  goût  et  la 
mesure  aient  subi  d’atteintes.  La  jeune 
fille  est  assise,  en  une  attitude  toute  natu- 
relle, sans  affectation,  ni  dissimulation. 
Elle  est  en  toilette  blanche  de  soirée,  où 
rien  ne  marque  la  mode.  La  physionomie 
est  sérieuse  comme  il  convient  à la  fillette 
d’hier  qui  devient  jeune  fille  et  qui  est 
parée  pour  le  bal,  mais  la  franchise  et 
la  cordialité  se  lisent  sur  le  gentil  visage, 
et  c’est  ce  caractère  que  le  peintre  a sur- 
tout marqué  sans  vain  étalage  et  sans 
attendrissement  paternel.  C’est  donc  un 
portrait  bien  écrit,  très  doux  et  très  ferme 
à la  fois,  d’une  peinture  sans  labeur  vi- 
sible, complète  et  solide.  La  légèreté  du 
décor  accompagne  à merveille  cette  préci- 
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sion  physionomique.  Tout  est  clair,  blancs 
lumineux,  gris  nuancés,  canapé  à ramages 
bleus,  bouquet  entrevu,  petit  éventail  tenu 
d’un  joli  mouvement  comme  une  arme 
de  fête,  et  toute  cette  clarté  n’est  pas  plâ- 
treuse, elle  est  nuancée  et  harmonieuse. 

Les  mêmes  qualités,  moins  affirmées, 
parent  deux  portraits  de  fillettes.  Des  fleurs 
roses,  jaunes  et  blanches,  ont  un  éclat 
rare.  Des  paysages  de  Paris,  les  Champs- 
Elysées,  l’Institut,  que  je  voudrais  seule- 
ment d’un  sol  plus  solidet  sont  de  ces 
représentations  mouvementées  de  la  rue 
où  excelle  Raffaëlli,  ce  sagace  observa- 
teur, ce  fin  badaud. 

L’exposition  de  M.  Albert  Besnard  est 
très  variée  : un  Marché  aux  chevaux  à Ab- 
beville par  un  jour  de  ciel  gros  bleu,  de 
forte  chaleur,  où  la  vérité  des  formes  ani- 
males et  des  allures  de  maquignons  est  sai- 
sie avec  force;  un  Flamenco  vu  du  fond  de 
la  scène,  du  pittoresque  sinistre  à la  Goya, 
une  grosse  femme  qui  danse  en  face  d’une 
fillette  macabre,  des  mains  blêmes  qui 
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scandent  de  leurs  battements  l’agitation 
lascive  et  canaille  des  danseuses,  des  roses 
rouges  dans  les  cheveux  gras  et  noirs,  et 
tout  au  fond,  dans  l’ombre  de  la  salle,  les 
spectateurs,  de  pâles  visages  troués  de 
regards,  toute  une  apparition  d’humanité 
falote.  L’ Arrivée  du  poisson  sur  la  plage  de 
Berck  au  soleil  couchant  et  le  Chat  noir  me 
charment  moins,  malgré  une  joliesse  de 
visages  et  de  mouvements,  mais  il  y a 
quelque  abus  de  couleur  entassée  autour 
des  formes  fines. 

D’ailleurs,  la  pièce  capitale  de  l’exposi- 
tion de  M.  Besnard  est  le  Portrait  de  Théâ- 
tre, une  entrée  de  Mme  Réjane  sur  la  scène, 
non  d’une  ressemblance  littérale,  mais 
qu’importe  ? D’une  ressemblânce  pire  et 
meilleure.  Oui,  portrait  de  théâtre,  et 
magnifique  portrait  de  théâtre  pour  le 
fond  de  verdures  peintes,  deux  fois  pein- 
tes ! pour  l’allure,  pour  la  couleur,  pour  le 
corps  en  marche.  Cette  marche,  l’artiste 
l’a  exprimée  avec  une  certitude  tout  à fait 
étonnante.  Le  mouvement  plaque  la  robe 
sur  le  ventre  et  les  jambes  de  la  corné- 
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dienne,  gonfle  la  jupe  comme  une  voile 
de  barque,  à croire  qu’un  coup  de  vent 
souffle  sur  la  scène  entre  cour  et  jardin.  Ce 
coup  de  vent  est  dans  le  jeu  de  l’actrice, 
dans  la  course  brusque  qu’elle  va  arrêter 
au  milieu  des  planches.  Il  ÿ a comme 
un  effet  de  statuaire  par  cette  appari- 
tion de  chair  et  d’étoffes.  Avec  ce  ventre 
apparent,  cette  ligne  droite  des  jambes, 
la  comédienne  est  en  partie  engainée  dans 
sa  jupe,  et  sa  gorge,  son  spirituel  visage, 
son  rictus  gouailleur,  sa  chevelure  libre, 
achèvent  de  lui  donner,  dans  ce  parc 
factice,  la  physionomie  d’une  faunesse  mo- 
derne, d’une  divinité  bocagère  du  Bois  de 
Boulogne  et  même  du  Bois  de  Vincennes. 
Quand  il  aura  été  ajouté  que  cette  forme 
et  cette  allure  s’accompagnent  de  la  plus 
brillante,  de  la  plus  tendre,  de  la  plus 
douce  robe  rose  qui  ait  peut-être  jamais 
été  peinte,  on  aura  à peu  près  défini  le 
caractère  de  ce  Portrait  de  Théâtre  vrai- 
ment nouveau  qui  restera  comme  une  date 
heureuse  dans  la  biographie  artistique  de 
M.  Besnard. 
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Il  avait  été  déjà  artiste  tout  à fait  supé- 
rieur dans  la  représentation  d’une  femme 
en  marche  et  d’une  robe  flottante,  le  por- 
trait de  Mme  Roger  Jourdain,  exposé  il  y a 
peut-être  une  quinzaine  d’années.  Mais 
l’ancien  portrait  et  le  nouveau  diffèrent  de 
beaucoup.  L’ancien  était  aérien,  vaporeux, 
balancé  et  suspendu  comme  une  nuée. 
Celui-ci  est  affirmé,  massif,  riche,  géné- 
reux. Ils  se  valent,  je  crois,  et  on  aimerait 
les  voir  l’un  auprès  de  l’autre,  en  atten- 
dant un  troisième,  — qui  serait  aussi  beau, 
et  qui  ne  leur  ressemblerait  pas. 

§ V.  — PORTRAITS  ET  SCÈNES  DIVERSES 

La  toile  où  M.  Jacques  Blanche  a re- 
présenté Mu‘  X...  prenant  le  thé  est  un 
très  joli  exemple  de  distinction  sobre. 
Le  maniérisme  n’en  est  peut-être  pas 
absent,  mais  pourtant  rien  d’apprêté,  de 
faux.  Tout  au  contraire,  un  charme  naturel 
chez  cette  jeune  fille  qui  est  chez  elle,  chez 
cette  autre  en  visite,  et  qui  ont  les  mou- 
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vements  délicats  et  aisés  des  personnes 
qui  sont  habituées  à manier  les  tasses 
fragiles,  à regarder  des  bibelots,  à parler 
gentiment  des  choses  du  jour.  J’aime  aussi, 
du  même  artiste,  une  nature  morte,  tasse, 
gâteaux,  bouteilles. 

Le  Portrait  de  Mme  la  comtesse  C.  A., 
deM.  John  Sargent,  est  d’élégante  allure. 
M.  Pierre  Bracquemond  débute  par  une 
sobre  et  jolie  silhouette  de  femme.  M.  Des- 
boutin  représente  avec  exactitude  M.  Mau- 
rice Barrés.  M.  Léopold  Stevens  donne 
à reconnaître  M.  Georges  Courteline, 
et  M.  Edouard  Lœvy  installe  au  travail 
M.  Georges  Montorgueil.  L’exposition  de 
M.  Alexander  présente  ses  agréables  ara- 
besques de  corps  et  de  robes.  La  Dentel- 
lière, de  M.  Lomond,  est  bien  séduisante. 
M.  Aman  Jean,  par  le  portrait,  décou- 
vre chaque  fois  davantage  la  nature  : son 
Portrait  de  la  comtesse  d’A...  est  d’une 
beauté  de  formes  et  d’une  harmonie  de 
gris  et  noir  qui  en  font  une  des  plus 
plaisantes  images  du  Salon.  Le  Portrait 
du  poète  Holger  Drachmann  au  bord  de  la 
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mer,  auprès  d’une  barque,  par  M.  Kroyer, 
est  de  solide  et  intéressante  facture,  mais 
déroute  par  l’attitude,  le  costume,  le  décor. 
Le  portrait  de  M.  Zuloaga  y Zabaleta  par 
lui-même  est  sobre  et  fort,  de  bonne  tradi- 
tion espagnole.  Le  Portait  de  M.  M ...,  sec 
et  fin,  est  de  M.  Frantz  Melchers,  qui  re- 
présenteaussi  des  petits  enfants  fort  drôlets 
en  extase  devant  une  minuscule  boutique- 
J’aimeraispouvoir  mettre  en  gardeM.  Lu- 
cien Simon  contre  un  métier  lourd,  de 
taches  malencontreuses,  qui  apparaît  sur- 
tout malheureusement  dans  un  portrait  de 
femme  au  visage  singulièrement  expressif. 
De  même  le  Retour  de  la  messe  à Pett- 
march  : les  groupes  de  paysans  et  de 
paysannes  dans  les  chemins  bordés  de 
pierres  ont  un  réel  caractère,  mais  les 
pierres  ont  communiqué  leur  immobilité 
aux  gens  qui  sont  auprès  d’elles,  et  même 
aux  nuages  qui  passent.  La  pétrification 
est  absolue,  et  ceux  qui  aiment  ce  talent, 
déjà  riche  en  preuves,  doivent  lui  réclamer 
sa  propre  critique,  un  examen  des  moyens 
qu’il  emploie,  une  fluidité  qui  est  néces- 
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saire  à la  peinture,  car  elle  représente  la 
condition  atmosphérique  nécessaire  à la 
vie.  Ceci  dit,  je  loue  vivement  le  Cirque 
Forain;  malgré  les  mêmes  défauts,  moins 
apparents  pourtant,  je  le  loue  pour  son 
humble  vérité,  sa  pénombre  où  se  mar- 
quent fortement  les  apparitions  de  paysans 
attentifs,  sa  malheureuse  danseuse  de 
corde,  tout  un  ensemble  grave,  triste  et 
comique,  d’un  sentiment  très  profond. 

Chez  M.  Charles  Cottet,  il  y a également 
immobilité;  opacité,  absence  d’atmosphère. 
Mais  lui  aussi  pourra  s’affranchir.  Son  ta- 
bleau en  triptyque  de  cette  année  : An  pays 
de  la  mer,  en  donne  la  quasi  certitude. 
C’est  d’un  bel  effort,  d’une  poésie  vivement 
sentie,  avec  une  délicatesse  de  certains 
visages  et  de  certains  détails  qui  n’était 
jamais  apparue  aussi  certaine  et  pénétrante. 
Au  milieu  : Le  repas  d’adieu.  A gauche  : 
Ceux  qui  s’en  vont.  A droite  : Celles  qui 
restent.  Ce  sont  les  pêcheurs,  les  femmes, 
les  fillettes  à la  coiffe  noire  de  l’île  d’Oues» 
sant,  de  formes  un  peu  réduites,  les  vieilles 
diminuées,  n’ayant  pas  la  force  farouche 
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que  je  leur  ai  vues,  les  jeunes  un  peu  pou- 
pées. Certains  visages  n’en  ont  pas  moins 
une  expression  de  résignation  grave  très 
émotionnante.  Le  fond  du  panneau  cen- 
tral, la  baie  vitrée  par  où  se  voit  le  ciel, 
ou  la  mer,  est  d’un  bleu  lourd  qui  enferme 
trop  la  scène,  qui  ne  donne  pas  à prévoir 
l’espace,  et  c’est  là  l'opacité  contre  laquelle 
M.  Charles  Cottet  doit  lutter.  En  revanche, 
le  paysage  du  creux  de  falaise,  où  s’abri- 
tent les  femmes  qui  restent,  est  infiniment 
émouvant. 

Je  continue  à découvrir  chez  les  artistes 
cet  intérêt  passionné  de  la  vie  des  foules, 
devant  le  triptyque  de  M.  Léon  Frédéric, 
artiste  flamand,  qui  a,  je  crois  bien,  conçu 
sa  meilleure  œuvre,  lui  aussi,  par  les  Ages 
de  l’ouvrier , un  amoncellement  de  figures 
qui  remplissent  les  trois  panneaux.  Elles 
sont  picturalement  exécutées  de  façon  trop 
égale,  toutes  éclairées  intérieurement,  mais 
les  aspects  individuels  sont  variés,  la  vérité 
de  la  vie  poursuivie  avec  une  ardeur,  une 
ténacité  remarquables. 

Chez  M.  Jeanniot,  la  Marche,  souvenir 
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de  guerre,  est  une  des  plus  terribles  visions 
qui  soient  d’une  troupe  en  marche,  les 
hommes  disparus  sous  les  charges,  acca- 
blés du  fardeau  du  sac,  des  souliers,  des 
armes,  de  la  gamelle,  et  s’en  allant  tous  du 
même  mouvement  mécanique  vers  l’in- 
connu du  champ  de  bataille.  Le  même  ar- 
tiste évoque,  par  An  bord  de  l’eau,  le  triste 
duo  de  la  Fille  Elisa. 

M.  Anquetin  expose  un  rideau  de  théâtre, 
trop  traditionnel,  mais  de  talent  certain, 
un  char  d’Apollon  encadré  d’amours  et  de 
nymphes.  M.  Evenepoel  a curieusement 
mis  en  scène  le  personnel  du  Café  d’Har- 
court, et  M.  Richon-Brunet  affirme  de 
réelles  qualités  dans Y Arrivée  de  toreros. 


j vi.  — PAYSAGES 

Les  paysages  sont,  nombreux,  brossés 
légèrement,  joliment  ébauchés,  souvent 
crayeux.  Le  défaut  de  la  Société  nationale 
est  la  craie,  si  le  défaut  de  la  Société  des 
Artistes  français  est  le  bitume.  Certains  y 
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échappent  toutefois,  et  continuent  exacte- 
ment l’étude  de  la  région  où  ils  vivent,  où 
ils  reçoivent  la  leçon  incessante  des  heures, 
des  flots,  des  forêts,  des  rivières,  M.  Emile 
Barau,  dans  sa  Champagne,  M.  Victor 
Binet,  dans  son  cher  village  de  Lusancy. 
Des  peintres  flamands  disent  la  poésie  des 
canaux  et  des  rues  de  leurs  villes  : ainsi, 
M.  Marcette,  en  une  jolie  série  de  toiles, 
ainsi,  M.  Baertsœn,  M.  Willaert.  M.  Thau- 
low  s’est  installé  à Dieppe.  M.  Piet  visite 
les  marchés  des  villes  où  il  passe. M.  Maxime 
Maufra  construit  un  beau  Lacronan  de 
granit  verdi.  M.  Lhermitte  anime  les 
champs  de  ses  glaneuses  et  de  ses  laveuses. 
M.  Pierre  Lagarde  dresse  le  décor  des 
places  grises  et  désertes.  Et  encore,  les 
eaux  calmes  de  M.  Vail,  les  rues  de  Moret 
de  M.  Moullé,  les  pêcheuses  de  Loguivy, 
de  M.  Pierre  Boyer,  les  deux  paysages 
de  M.  René  Seyssaud,  talent  méridional 
vigoureux,  enflammé)  d’un  bel  instinct, 
la  Farandole  de  M.  Valère  Bernard,  les 
charmantes  fleurs  de  M.  H.  Dumont. 

J’admire  la  belle  lumière,  le  ferme  dessin 
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des  falaises  de  Penarth  et  de  Cardiff,  des 
plages,  des  vagues,  de  M.  Sisley.  M.  Al- 
bert Lebourg  évoque  Vetheuil,  Rouen,  la 
Hollande,  Notre-Dame  de  Paris,  en  ses 
toiles  doucement  colorées,  de  taches  justes, 
de  ciels  profonds.  M.  René  Ménard  donne 
de  beaux  décors  de  clairières  et  de  forêts 
aux  scènes  mythologiques  et  montre  un 
drame  de  l’espace  avec  Pluie  sur  la  mer. 
M.  Dauchez  met  en  action  les  Brûleurs  de 
goémon  sur  une  côte  basse,  de  maisons  à 
ras  du  sol,  entre  une  mer  et  un  ciel  ver- 
dâtres, dans  une  atmosphère’grise  et  triste. 

M.  Cazin  expose  huit  toiles,  très  diffé- 
rentes de  sujets,  très  semblables  de  poésie 
intime.  Qu  il  s’arrête  devant  des  gerbes  au 
soleil  ou  un  ciel  mouvementé  de  septembre, 
qu’il  contemple  les  ruines  d’Etampes  ou 
une  fenêtre  éclairée  sur  la  route  de  Fonte- 
nay, qu’il  se  passionne  pour  un  groupe  de 
maisons  ou  qu’il  songe,  la  nuit,  devant  un 
peu  d’eau,  une  étendue  d’herbe,  un  grand 
ciel,  il  garde  sur  sa  toile  le  souvenir  du 
réel  et  le  charme  de  sa  rêverie. 
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§ VII.  SCULPTURE 

A la  Société  nationale  des  Beaux-Arts, 
le  buste  d 'Hamadryade,  de  Mlle  Claudel, 
donne  une  extraordinaire  impression  de 
vie  nerveuse  auprès  de  tous  ces  marbres 
polis,  usés,  alanguis,  qui  semblent  exécutés 
par  le  même  praticien.  Cette  fois,  une 
fièvre  et  une  volonté  d’artiste  se  manifes- 
tent, les  plans  du  visage,  du  col,  des  épaules, 
de  la  gorge,  portent  une  marque  person- 
nelle imposée  à ce  beau  marbre  qui  semble 
doré  de  soleil.  Cette  chaleur  ambréa  con- 
vient à la  libre  fille  sculptée  par  MUe  Clau- 
del. Le  visage,  d’une  expression  sauvage, 
est  tout  illuminé  d’un  rire  ingénu,  naturel. 
La  vivante  apparition  est  bien  nommée 
hamadryade,  elle  apporte  ici  avec  elle  l’hu- 
meur joyeuse  et  farouche  des  forêts.  Une 
autre  oeuvre,  un  croquis  d’après  nature, 
qui  est  exposé  dans  la  salle  de  peinture 
où  se  trouve  la  Geneviève , de  Puvis  dé 
Chavannes,  fait  retrouver  un  autre  aspect 
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du  talent  varié  et  profond  de  l’artiste  : c’est 
une  femme  agenouillée  devant  une  che- 
minée, le  visage  penché  vers  l’âtre,  une 
délicieuse  figurine,  rapidement  ébauchée, 
délicieuse  et  poignante. 

Il  y a un  grandissement  dans  le  talent 
de  M.  Bourdelle.  Il  fait  toujours  preuve 
d’une  grâce  pour  ainsi  dire  furtive  dans 
telle  figure  du  Sommeil , de  l’Amour,  des 
Deux  rires,  mais  il  atteint  à un  maximum 
de  force  dans  ce  fragment  de  monument 
projeté  en  souvenir  de  la  guerre  de  1870-71 . 
Ce  visage  d’homme  qui  meurt  est  beau 
d'unité,  de  modelé  continu,  et  il  est  su- 
perbe de  douleur  résignée,  d’un  boulever- 
sement qui  traduit,  de  façon  extaordi- 
naire,  le  passage  de  la  vie  à la  mort.  — 
M.  Jean  Escoula,  lui  aussi,  travaille  et 
conquiert  : sa  Mort  de  Procris  est  un 
groupe  d’une  beauté  funèbre  et  sereine,  le 
corps  de  la  femme  délicieux  et  touchant 
comme  une  fleur  qui  se  fane,  les  chairs 
évanouies,  tombées  à l’insensibilité,  et  qui 
disent  encore  la  vie  et  la  douleur. 

Chez  M.  Injalbert,  le  Satyre  ivre  sou- 
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tenu  par  une  bacchante , le  Mascaron,  l’En- 
fant, ont  une  belle  lourdeur  de  formes, 
une  réelle  plénitude.  — M.  Jef  Lambeaux 
dresse  un  beau  buste  de  Diane  flamande. — 
M.  Camille  Lefèvre  profile  la  jolie  courbe 
du  col,  des  épaules,  d’un  buste  de  jeune 
fille,  et  très  délicatement  nuance  l’ingénu 
visage.  — M.  Agathon  Léonard  révèle 
pleinement  son  joli  et  adroit  métier  de 
sculpteur,  sa  verve  d’observateur  et  d’exé- 
cutant, par  des  figurines  et  des  bustes. — 
Voici  encore  : un  buste  de  femme  d’unbeau 
caractère,  de  M.  Niederhausern-Rodo;  une 
fillette  véritablement  exquise,  de  M.  Fix- 
Masseau  ; un  fin  Violoniste,  de  M.  Gosen  ; 
un  très  beau  bas-relief  de  M.  Jean  Dampt; 
un  buste,  par  M.  Pierre  Roche,  qui  repro- 
duit finement  les  yeux  chercheurs  et  le 
demi-sourire  de  J. -K.  Huysmans  ; et  la 
Hercheuse,  la  Femme  du  borinage,  le  Se- 
meur, de  ce  bon  statuaire  et  poète  du  tra- 
vail, M.  Constantin  Meunier. 

Et  cette  longue  promenade  à travers 
la  sculpture  nous  ramène  au  Balzac  de 
Rodin,  qui  excite  de  vives  colères  et  dis- 
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eussions,  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  qui 
rallie  aux  admirations  du  premier  jour  les 
admirations  nouvelles  de  ceux  qui  ont  pris 
la  peine  de  regarder,  et  qui  ont  compris  la 
force  et  la  beauté  d’une  telle  conception. 
Je  revois  cette  statue,  je  retrouve  l’homme 
sous  la  robe,  les  courtes  jambes  arquées 
solidement, les  mains  croisées  sur  le  ventre, 
les  épaules  hautes,  la  masse  de  chair  qui 
afflue  vers  le  fin  visage,  la  chevelure  en 
crinière.  La  lumière  est  errante  sur  cette 
masse,  la  creuse,  la  nuance,  fait  voir  le 
corps,  les  jambes,  les  mains,  à travers 
la  robe,  éclaire  le  visage  aux  yeux  noirs 
creusés  dans  l’ombre  des  arcades  sourci- 
lières, fait  resplendir  le  front.  On  discute 
tout  cela,  paraît-il,  autour  du  monument. 
Des  artistes  s’animent.  Des  chroniqueurs 
s’exaltent.  Tant  mieux.  Ce  ne  sera  pas  le 
moindre  service  rendu  par  Rodin  que 
d’avoir  imposé  cette  discussion  d’art  et  de 
pensée,  et  ce  n’est  pas  non  plus  la  moindre 
preuve  de  sa  puissance, 
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§ VIII.  — OBJETS  D’ART 

A la  Société  nationale  des  Beaux-Arts, 
une  exposition  variée  présente  aux  visi- 
teurs un  résumé  des  travaux  de  M.  Jean 
Baffier.  J’ai  déjà  loué  sa  conception  d’une 
haute  cheminée  et  d’une  décoration  de 
salle  à manger,  je  revois  avec  plaisir,  se 
complétant  d’année  en  année,  cette  œuvre 
d’un  profond  sentiment  local,  la  forme 
de  maison  donnée  à la  cheminée,  le  toit 
formant  le  manteau,  les  cariatides  person- 
nifiées en  travailleurs  des  champs  et  en 
une  émouvante  vieille  paysanne,  la  scène 
du  pressoir  représentée  en  relief,  les 
couples  et  le  joueur  de  vielle  apparaissant 
ingénument  aux  lucarnes.  Voici  de  nouveau 
la  corbeille  à fruits,  le  vase  à fleurs,  le  su- 
crier, le  drageoir,  le  pichet  à vin,  la  salière, 
les  gobelets,  inspirés  par  la  forme  d’une 
capsule  de  coquelicot,  d’une  capsule  de 
nielle,  d’une  rave,  d’une  tête  de  pavot, 
d’une  fleur  de  genêt,  d’une  fleur  de  pois 
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etc.  Avec  la  capsule  de  lychnide  et  la  cap- 
sule de  compagnon  rose,  M.  Baffier  a trouvé 
deux  formes  vraiment  belles  et  usuelles  de 
gobelets,  que  l’on  voudrait  voir  non  enfer- 
mées dans  une  vitrine,  mais  mises  en  cir- 
culation. 

M.  Rupert  Carabin,  à travers  ses  diverses 
préoccupations,  n’oublie  pas  qu’il  est  un 
sculpteur  et  donne  à nouveau  les  preuves 
de  son  talent  robuste  et  malicieux  par  les 
trois  statuettes  de  femmes  et  chats,  par 
les  deux  ballerines,  par  la  Danse  du  feu , par 
la  figure  de  femme  de  son  Lavabo  où  le 
grès  et  l’étain  ont  été  combinés  pour  un 
effet  très  simple,  à la  fois  élégant  et  rus- 
tique. M.  Pierre  Roche  expose  aussi  une 
Danse  du  jeu , une  reliure,  un  frontis- 
pice pour  la  Cathédrale  d’Huysmans,  une 
porte  monumentale,  une  cloison  lumi- 
neuse. M.  Vallgren  cambre  en  statuette  de 
bronze  une  créature  grasse  bizarrement 
effilée  aux  extrémités.  M.  Ernest  Carrière 
façonne  un  modèle  de  ravier  où  de  jolies 
courbes  et  ondulations  sont  déterminées 
par  le  mouvement  d’un  poisson,  et  il  dresse 
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un  groupe  de  Coq  et  poule  où  les  attitudes 
et  les  caractères  sont  finement  indiqués. 
M.  Henri  Nocq,  avec  un  curieux  petit  buste 
en  orfèvrerie,  témoigne  de  sa  délicatesse 
habituelle  par  différents  bijoux  où  il  y a 
une  érudition,  une  sorte  de  ressouvenir 
des  couleurs  byzantines,  des  formes  égyp- 
tiennes, et  aussi  mérovingiennes  dans  cer- 
taines bagues,  sans  perdre  pour  cela  le 
sentiment  d’inquiétude,  de  nervosité  mo- 
derne, qui  est  en  lui. 

Cette  section  est,  on  le  voit,  en  pleine 
activité,  sous  le  rapport  d’une  production 
annuelle,  régulière.  Voici,  comme  à l’ha- 
bitude, des  grès  de  M.  Bigot  (simples  et 
beaux  de  formes),  de  M.  Dammouse  (très 
riches  de  couleurs  sourdes,  de  rouges  et 
de  verts  sombres),  des  vases  très  variés 
d’harmonieuses  colorations  de  M.  Dela- 
herche,  des  grès  flammés  d’un  bel  éclat 
barbare  de  M.  Dalpayrat,  — des  émaux  de 
MM.  Garnier  et  Grandhomme, — des  vases 
en  marqueteries  de  verre,  en  cristal  broché, 
de  M.  Emile  Gallé,  tous  délicieusement 
fleuris  et  ornés  des  plus  belles  devises  que 
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puissent  fournir  les  poètes,  des  étains  de 
M.  Brateau,  des  reliures  très  sobres  de 
M.  Marius  Michel,  très  curieuses  de  M.  Jean 
Peské,  très  lourdes  de  MM.  Prouvé  et  Mar- 
tin. J’ajoute  à cette  nomenclature  une 
Théière,  de  M.  Francis  Peureux,  en  ver- 
meil repoussé  et  ciselé,  qui  a pour  motif  le 
Chèvrefeuille.  Je  la  voudrais  plus  facile  à 
saisir,  et  suis  étonné  d’avoir,  sur  presque 
tous  les  objets  analogues,  à faire  cette 
remarque,  mais  c’est  la  preuve  de  l’objet 
de  vitrine,  et  je  dois  louer,  pour  le  reste, 
le  goût  et  le  travail  de  l’artiste. 


§ IX.  — ARCHITECTURE 

La  section  d’architecture  comporte,  à la 
Société  des  artistes  français,  les  études  de 
monuments,  de  décorations,  les  projets  de 
reconstructions,  les  relevés,  par  lesquels 
s’exercent  et  se  délassent  nos  architectes, 
en  dehors  de  leurs  constructions  de  villas 
et  de  maisons  de  rapport.  On  peut  faire 
avec  eux,  par  leurs  notations  d’aquarelles, 
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un  intéressant  voyage  à travers  le  monde. 

A la  Société  nationale  des  beaux-arts, 
la  section  d’architecture  et  la  section  des 
objets  d’art  se  confondent  davantage, 
on  est  plutôt  préoccupé  de  décoration  in- 
térieure. La  maison  moderne  est  prise  telle 
qu’elle  est,  on  s’ingénie  à la  meubler  d’une 
façon  nouvelle.  On  s’y  ingénie  même  trop, 
et  je  ne  puis  réussir  à goûter  tous  ces 
mobiliers  colorés,  ces  ensembles  anguleux, 
ces  pieds  grêles  dont  le  goût  nous  vient 
d’Angleterre  en  passant  par  la  Belgique. 
En  considérant  toutes  ces  recherches  exas- 
pérées et  mièvres,  je  pense,  malgré  moi, 
aux  meubles  des  paysans,  aux  armoires, 
aux  coffres,  aux  tables,  aux  sièges,  tels 
qu’on  les  fait  toujours  dans  nos  bourgs, 
et  leur  beauté  simple,  en  accord  avec 
l’usage,  grandit  encore  par  comparaison. 
On  objectera  que  ces  meubles  de  paysans 
ne  peuvent  être  en  accord  avec  l’existence 
élégante  des  villes,  et  je  le  sais,  mais  je 
tiens  que  les  principes  de  construction, 
d’harmonie, doivent  être  partout  lesmêmes, 
et  que  leur  application  n’a  pas  encore  été 
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trouvée  ici  comme  au  village.  J’espère, 
d’ailleurs,  qu’elle  sera  trouvée,  et  je  ne 
veux  décourager  personne. 

C’est  comme  décoration  architecturale 
que  figurent  ici,  avec  raison,  les  panneaux 
de  M.  Besnard,tout  un  ensemble  d’aspects 
de  montagne  parmi  lesquels  je  goûte  par- 
ticulièrement les  deux  grandes  et  souples 
figures  de  femmes  qui  symbolisent,  je 
crois,  la  neige  et  le  nuage.  De  même, 
M.  Maurice  Denis  expose  un  nu  contestable 
et  une  charmante  Maternité.  M.  Félix  Ré- 
gamey  nous  donne  à voir  une  Annonciation 
bouddhique. 

Les  œuvres  d’architecture  proprement 
dites  sont  en  petit  nombre  : les  plans  et 
photographies  d’une  maisonsavammentor- 
donnée  par  M.  Benouville,  l’esquisse  d’un 
château  en  Bretagne,  deM.  Henry  Proven- 
sal,  et  les  Cartons  pour  le  temple  à Wagner 
qui  témoignent  de  la  riche  imagination  de 
M.  François  Garas. 


§ X.  — LA  GRAVURE 


Parmi  les  gravures  originales,  les  Trois 
sœurs,  de  M.  A.  Muller,  sont  de  franche 
et  souple  allure.  La  Lisière  du  bois,  de 
M.  Paul  Lafond,  a le  style  mélancolique  de 
l’hiver.  M.  A.  Lepère  prodigue  sa  verve 
d’observateur  en  illustrations  de  Dimanches 
parisiens.  M.  Henry  Paillard  profile  de 
pittoresques  architectures.  M.  Desboutin 
expose  deux  portraits,  deux  magistrales 
pointes  sèches.  M.  Francis  Jourdain  étudie 
des  paysages  de  Normandie,  en  une  ma- 
nière timide,  non  sans  charme.  Parmi  les 
interprétations,  voici  celles  de  Gustave 
Moreau  par  M.  Waltner,  de  Rubens  par 
M.  Michel  Cazin.  Des  équivalents  de  gra- 
vure ont  été  trouvés  par  M.  Daniel  Mor- 
dant pour  exprimer  le  tournoiement  d’un 
plafond  de  Besnard,  les  formes  révélées  par 
la"pénombre  de  Carrière.  — Dans  les  sec- 
tions voisines,  je  remarque  les  bois  en 
couleurs  de  MM.Van  der  Zee  et  Jacques  Bel- 
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trand,  les  gravures  modelées  de  M.  Pierre 
Roche,  les  lithographies  en  couleurs  de 
MM.  Alex.  Lunois  et  Henri  Rivière.  Ce 
dernier  artiste  a crée  une  imagerie  décora- 
tive nouvelle  par  des  paysages  aux  grandes 
lignes,  aux  harmonies  simples,  la  Baie , 
Vile,  le  Bois,  Y Hiver,  le  Lever  de  la  lune , le 
Coucher  du  soleil,  Soir  d’été , le  Ruisseau, 
Nuit  en  mer...  Des  êtres  humains,  des  ani- 
maux, des  barques  animent  les  premiers 
plans  de  ces  feuilles  où  se  succèdent  comme 
en  des  toiles  de  fond  restreintes  et  char- 
mantes, les  aspects  et  les  heures  de  la  na- 
ture. 

II 

A LA  SOCIÉTÉ  DES  ARTISTES 
FRANÇAIS 

§ I.  — ASPECT  GÉNÉRAL.  — GRANDES  TOILES 

C’est  la  Société  des  Artistes  français 
(anciennement  aux  Champs-Elysées)  qui 
est  responsable,  pour  la  grande  part,  de 
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l’encombrement  progressif  des  Salons. 
Elle  refuse  nombre  d’envois,  mais  je  ne 
puis  croire  qu’il  y ait  tant  de  différence 
entre  les  œuvres  reçues  et  les  œuvres 
refusées.  La  raison  générale  de  cette  exhi- 
bition échappe  donc.  Pour  la  raison  par- 
ticulière de  chaque  exposant,  ce  n’est  pas 
moi  qui  la  contredirai..  Le  droit  de  vivre 
est  le  même  pour  tous,  et  je  trouve 
naturel  que  tous  ceux  qui  essayent  le  dur 
apprentissage  de  l’art  veuillent  soumettre 
leur  essai  au  jugement  public.  Seulement, 
il  faut  bien  le  dire,  ce  jugement  est  devenu 
impossible,  et  il  va  se  créer,  de  plus  en 
plus,  un  triste  prolétariat  de  la  brosse  et 
de  l'ébauchoir. 

Un  remède  serait  d’abord  que  les  artistes 
amateurs,  ceux  qui  ont  leur  existence  faite, 
fussent  séparés  des  autres.  Mais,  pour  des 
motifs  facilement  aperçus,  il  n’y  faut  pas 
compter.  Ce  sont  donc  les  « autres  » qui 
pourraient  se  séparer,  comme  l’ont  fait 
déjà  les  artistes  émigrés  en  1890  au  Champ 
de  Mars.  Un  remède  encore  serait  la  révi- 
sion absolue  des  règlements  et  la  création 
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d’un  roulement  entre  artistes.  Pourquoi 
ne  déciderait-on  pas  chacun  à n’exposer, 
par  exemple,  que  tous  les  trois  ans,  avec 
la  faculté  de  montrer  des  ensembles  : tous 
y trouveraient  leur  compte.  Ce  qu’il  y a 
de  certain,  c’est  que  cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi.  Il  n’y  a qu’à  attendre,  on  verra  assez 
prochainement  la  fin  de  ces  accumulations 
déraisonnables. 

Et  je  n’ai  rien  dit  des  récompenses  : 
c’est  à elles,  pourtant,  que  l'on  doit  cette 
course  hâtive,  et  cesconfections  de  grandes 
toiles,  et  cet  aspect  convenu  et  vieillot  de 
presque  toute  la  production. 

Donc,  les  grandes  toiles  abondent  cette 
année  comme  les  années  précédentes.  La 
plupart  n’ont  aucune  raison  d'être,  ne  sont 
que  des  vignettes  agrandies,  à commencer 
par  Y Arrestation  de  Broussel , de  M.  Jean- 
Paul  Laurens,  simple  illustration  destinée, 
par  le  fait  de  l’aberration  contemporaine,  à 
la  décoration  d’une  salle  de  l’Hôtel  de 
Ville.  La  décoration  ne  comporte  pas  seu- 
lement la  traduction  plus  ou  moins  fidèle 
ou  probable  d’un  fait  : elle  exige  une  forme 
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générale,  une  harmonie  de  couleur  et  de 
lumière  qui  font  défaut  à ce  groupement 
de  personnages  dans  cet  escalier.  Je  re- 
grette le  Labour  de  l’an  dernier.  Il  n’y  a 
pas  non  plus  de  raison  d’être  picturale  au 
rassemblement  exécuté  parM.  Danger,  sur 
une  conception  de  M.  Ansbert-Labbé,  et 
qui  a pour  but  de  rappeler  « les  efforts  tentés 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays 
pour  prévenir  ou  résoudre  par  arbitrage 
les  différends  entre  les  peuples  ».  On  voit 
ici  les  Grands  Artisans  de  V arbitrage  et  de 
la  paix , depuis  Louis  ix  et  Henri  iv  jus- 
qu’à Alexandre  iii  et  Sadi-Carnot.  Aucun 
autre  lien,  malheureusement,  que  la  for- 
mule du  programme,  entre  tous  ces  per- 
sonnages : il  était  d’ailleurs  difficile  à créer, 
et  l’on  ne  peut  applaudir  qu’à  la  généreuse 
intention. 

Je  passe  sur  la  Chaîne  éternelle , de 
M.  Louis  Béroud,  rébus  à déchiffrer,  com- 
position enflée  et  disgracieuse  faite  pour 
arrêter  le  passant.il  y a,commed’habitude, 
des  qualités  d’exactitude  et  d’inventaire 
chez  M.  Détaillé,  qui  a représenté  la  Revue 
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de  Châlons  du  9 octobre  1896,  mais  l’en- 
semble est  sans  grandeur.  Les  personnages 
de  M.  Henri  Martin,  dans  Y Apparition  de 
Clémence  Isaure  aux  troubadours  toulou- 
sains, sont  toujours  d’un  style  sec  et  mince 
et  le  métier  du  peintre  est  trop  égal,  mais 
l’artiste  garde  son  harmonie  de  coloriste 
et  fait  jouer  agréablement  les  roses  et  les 
rouges  des  vêtements  avec  les  verts  som- 
bres des  pins. 

Enfin,  un  artiste  australien,  déjà  remar- 
qué l’an  dernier,  M.  Rupert  Bunny,  donne 
à voir,  avec  Au  bord  de  la  mer,  une~yéri- 
table  et  gracieuse  conception  décorative. 
Ces  femmes  nues  ou  à demi  déshabillées 
(certaines  trop  traditionnelles,  tel  mouve- 
ment entre  autre  transcrit  directement  de 
Véronèse),  ces  grandes  formes,  ces  fraîches 
et  douces  harmonies  de  couleurs,  ces 
rouges,  ces  verts,  ces  bleus,  dans  la  trame 
desquels  il  y a la  lumière  d’un  beau  soir, 
tout  cela  m’a  ravi  par  une  ampleur  et  une 
grâce  tranquilles.  M.  Bunny,  sûrement, 
exécuterait  de  beaux  modèles  de  tapisserie, 
aiderait  à ressusciter  un  art  abandonné. 
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§ II.  — FANTIN-LATOUR.  — HENNER.  — LE  NU.  — 
QUELQUES  DIRIGEANTS 

M.  Fantin-Latour,  le  maître  moderne 
de  Y Hommage  à Delacroix , de  Y Atelier 
d}Edouard  Manet , du  Portrait  d’Edwin 
Edwards , de  la  Lecture , du  Coin  de  table , 
et  de  tant  d’autres  belles  œuvres  qui  font 
partie  déjà  de  l’histoire  de  l’art  de  ce  siècle, 
expose  deux  toiles  : le  Lever  et  Andro- 
mède. La  première  est  l’apparition  d’une 
coquette  chair  de  femme,  d’une  douceur 
lumineuse,  au  centre  d’harmonies  sourdes, 
d’étoffes  couleur  de  rouille  et  de  mousse. 
YJ Andromède  est  l’une  des  plus  jolies  nu- 
dités que  M.  Fantin-Latour  ait  jamais  fait 
naître  parmi  les  souffles  de  l’air  et  l’écume 
de  l’onde  de  ses  toiles  musicales  ou  mytho- 
logiques. L 'Eve  avait  la  plénitude  de  la 
force,  celle-ci  a le  fuselé  de  l’élégance  et 
la  délicatesse  touchante.  Son  corps,  assom- 
bri par  un  jour  d’orage,  tout  enveloppé  des 
souffles  de  la  tempête  et  des  assauts  de  la 
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vague,  est  véritablement  une  perfection, 
mais  non  une  perfection  froide,  il  est 
animé,  il  respire,  il  émeut. 

M.  Henner,  imperturbable,  expose  un 
cadavre  étendu,  celui  de  la  Femme  du  lévite 
d' Ephraïm,  et  une  jeune  fille  en  noir.  Com- 
bien d’effigies  semblables  sont  déjà  répan- 
dues par  le  monde!  Mais,  toute  manière 
mise  à part,  il  faut  admirer  cette  peinture 
fondante,  cette  science  savoureuse. 

De  la  peinture  de  M.  Henner,  si  l’on 
passe  à celle  de  nombre  de  ses  collègues 
de  l’Institut,  on  a évidemment  une  décep- 
tion. D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  raison,  cette 
année,  pour  s’occuper  des  œuvres  de  M.  Gé- 
rôme  ou  de  M.  Bouguereau,  de  M.  Jules 
Lefebvre,  de  M.  Jules  Breton  ou  deM.Bon- 
nat.  Ces  gloires  nées  du  Salon,  dévelop- 
pées par  le  Salon,  régnent  paisiblement 
sur  une  population  de  médaillés,  de  men- 
tionnés, de  hors  concours,  etc.  II  y a là  une 
béatitude  et  un  sommeil  que  l’on  peut 
bien  volontiers  respecter. 
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§ III.  — PORTRAITS 

Quelques  portraits  sont  beaux,  et  d'au- 
tres assez  bons.  Je  désigne  tout  de  suite 
des  nouveaux  venus  : M.  William  Cot, 
qui  expose,  je  crois,  pour  la  première  fois, 
est  Fauteur  d'un  portrait  de  femme  tout 
à fait  remarquable,  fin  et  ferme,  témoi- 
gnage d'une  volonté  et  d'une  observation. 
M.  Marcel  Beronneau  se  met  aussi  à 
part  avec  une  Suzanne,  jeune  femme  en 
noir,  en  toilette  de  sortie,  expressive  d'at- 
titude et  de  visage,  et  par  la Femme  au 
chat  noir , très  rare  et  distinguée  égale- 
ment. L'observation,  déjà  faite,  que  les 
peintres  apportent  un  talent  particulier  à 
la  représentation  d'êtres  chers  qui  vivent 
auprès  d'eux,  se  vérifie  encore  cette  année 
avec  MM.  Victor  Marée,  Duvocelle,  Léon 
Félix.  Il  y a chez  tous  trois  une  attention 
et  une  émotion  qui  n'ont  rien  de  banal,  et 
le  troisième,  M.  Léon  Félix,  qui  annonce 
par  le  portrait  de  sa  mère  un  peintre  dis- 
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tingué  et  de  sentiment  juste,  m’a  donné 
le  plaisir  de  constater  la  variété  de  son 
talent  par  l’effigie  caractéristique,  véridi- 
que, de  l’excellent  graveur  M.  Victor  Fo- 
cillon. 

Parmi  les  portraits  d’intimité,  j’ai  noté 
encore  : ceux  de  M.  Mac-Ewen  ; de  M.  Léon 
Herbo,  — une  Aveugle  aux  chairs  grises 
encadrées,  d’un  bonnet  bleu,  physionomie 
résignée  fataliste,  infiniment  saisissante; 
de  M.  Ernest  Laurent;  de  M.  Hébert,  — un 
visage  fin  et  réfléchi  de  femme. 

Les  portraits  d'apparat,  où  il  y a un  goût 
de  mouvement  ou  de  couleur,  une  fougue 
ou  un  étalage,  seraient  ceux  de  M.  de  La 
Rochefoucauld-Doudeauville,  à cheval,  en 
costume  de  chasse,  par  M.  Aimé  Morot; 
du  négus  Ménélick,  également  à cheval,  et 
en  costume  de  guerre,  par  M.  Paul  Buffet. 
Le  portrait  de  M.  Vigneron,  secrétaire 
de  la  Société  des  Artistes  français,  par 
M.  Roybet,  devrait  rentrer  dans  cette 
catégorie  des  portraits  d’apparat,  mais  ce 
portrait  est  un  non-sens.  M.  Vigneron,  en 
pourpoint  noir  et  en  collerette  empesée  du 
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dix-septième  siècle,  n’est  plus  lui-même, 
est  un  déguisé.  La  force  de  l’artiste  est  de 
voir  la  vérité  d’un  caractère  et  la  marque 
d’une  époque  : celui-là  seul  exprimera 
M.  Vigneron  qui  le  représentera  tel  qu’il 
est,  donnant  ou  refusant  des  cartes  aux 
journalistes,  et  il  pourra  de  ce  sujet  faire 
un  chef-d’œuvre,  ce  que  M.  Roybet  est 
loin  d’avoir  fait.  Même  observation  pour 
1 ’ Astronome,  qui  relève  de  la  même  con- 
ception inutile  de  carnaval,  et  qui  est  peint 
de  la  même  peinture  grasse  sans  transpa- 
rence. 

Et  des  portraits  de  demi-apparat,  il  y en 
a aussi,  d’hommes  jouant  des  rôles  publics 
affirmés  par  leurs  attitudes,  de  femmes  en 
grande  toilette.  Le  genre  peut  avoir  de  la 
vérité,  témoin  M.  Ferdinand  Humbert  avec 
le  portrait  de  deux  jeunes  filles  et  le  por- 
trait deM.  Jules  Lemaître.  J’allais  oublier 
Willette  parmi  les  portraitistes,  Willette 
et  son  clair  portrait  de  M.  Jules  Roques. 
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IV.  — LE  GENRE.  — L’ANECDOTE.  — SCÈNES 
DE  LA  VIE 

Une  des  causes  du  succès  persistant  de 
ce  Salon  tient  pour  beaucoup  dans  l’amu- 
sement, la  devinette  des  tableaux  de  genre. 
Il  y en  a beaucoup,  il  y en  a certainement 
trop,  mais  c’est  une  façon  d’employer  son 
temps  que  de  s’attacher  à comprendre  ces 
histoires,  et  leur  vogue  n’est  pas  près  de 
s’épuiser.  Les  visiteurs  vont  volontiers  à 
ces  toiles  de  tout  format,  où  il  y a quel- 
que chose  à déchiffrer,  des  gens  à recon- 
naître. On  cherchera  à savoir  qui  assiste 
au  banquet  de  la  Pomme , de  M.  Krug, 
comme  on  observera  l’attitude  de  M.  Félix 
Faure  chez  les  alpins  dans  le  tableau  de 
M.  Steinheil,  comme  on  frémira  au  drame 
rustique  de  Y Arrestation  de  Condorcet , par 
M.  Benoît  Lévy,  comme  on  retrouvera  sa 
gaieté  à la  Soirée  d’esthètes , de  M.  Truchet. 

Beaucoup  des  toiles  de  genre  sont  trop 
grandes,  paraissent  vides,  et  un  bon 
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exemple  est  donné  par  M.  Désiré  Lucas, 
qui  s’en  tient  au  format  de  Téniers  et  de 
Van  Ostade,  et  qui  représente  des  scènes 
de  la  vie  paysanne  : Conte  de  grand' mère, 
la  Fileuse  au  rouet , avec  un  charme  très 
doux  de  peinture,  un  sentiment  juste  de 
l'atmosphère  rousse  et  grise  des  chau- 
mières. M.  Jean  Veber,  lui  aussi,  fait 
preuve  de  mesure  par  sa  parabole  des 
Vierges  folles,  joliment  colorée.  M.  Edmond 
Tapissier,  au  contraire,  enfle  démesuré- 
ment une  scène  du  Songe  d'une  nuit  d'été , 
et,  d'ailleurs,  précise  trop  le  décor  de  Sha- 
kespeare et  la  fée  Titania  si  vaporeuse.  De 
même,  M.  Jules  Adler  s'est  trompé  dans 
les  proportions  de  ses  Joies  populaires . 
Chez  M.  Fernand  Sabatté,  auteur  du  Pau- 
vre, du  Philosophe , le  désaccord  est  certain 
entre  les  personnages  et  les  architectures, 
désaccord  qui  n'existait  pas  dans  la  toile 
de  l'an  dernier. 
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§ V.  — PAYSAGES 

MM.  G.  Le  Mains,  Chetwood-Aiken, 
Wery,  ont  été  bien  inspirés  par  la  Bre- 
tagne. Cherchez,  du  premier  : le  Soir  ; du 
second  : le  Pardon  du  Faouët  ; du  troi- 
sième : Soir  après  l’orage.  Tous  trois  ont 
un  charme  de  vision,  et  le  tableau  du 
trosième,  d’une  atmosphère  de  pluie 
très  ressentie,  les  barques  mouillées 
rentrées  au  port,  est  d’un  aspect  tout  à 
fait  singulier.  M.  Wery  sait  exprimer 
la  poésie  des  choses,  et  il  sait  aussi 
voir  et  comprendre  l’être  humain  : la 

femme  avec  son  enfant  qui  se  dresse 
en  avant  du  paysage  a l’humble  beauté 
du  vrai. 

Ces  scènes  nous  servent  de  transition 
pour  arriver  aux  paysages  où  l’êtrehumain 
n’apparaît  pas,  où  il  n’y  a que  le  drame 
naturel  qui  se  joue  entre  les  eaux,  les  ver- 
dures, les  nuées,  l’ombre  et  la  lumière. 
J’ai  noté,  pour  leur  beauté  poétique,  ou 
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pour  leur  volonté  de  vérité,  ou  pour  leur 
désir  de  fixer  le  charme  du  réel  : le  Teve- 
rone,  de  M.  Harpignies  ; Calme  du  Soir 
et  Prairies  au  bord  du  Loing,  de  M.  Al- 
bert Gosselin  ; Un  village  à Bréhat,  de 
M.  Dabadie;  le  Soir,  de  M.  Simonnet; 
le  Pêcheur , Bords  de  la  Sarthe,  de  M.  Paul 
Sain;  Plage  de  Valence,  de  M.  Sorolla; 
Vallée  de  la  Vénère,  de  M.  Cabié;  Bord 
de  l’Orge,  de  M.  Quost;  Peupliers,  de 
M.  Pointelin  ; Brouillard  d’octobre,  de 
M.  Appian,  dont  on  annonce  la  mort,  et 
qui  fut  un  peintre  et  un  aquafortiste  de 
talent  distingué. 

§ VI.  — LA  SCULPTURE 

On  s’explique,  devant  la  plupart  des 
monuments  exposés  par  la  Société  des 
Artistes  français,  l’étonnement  et  l’hosti- 
lité à la  vue  de  la  statue  de  Balzac.  Une 
habitude  s’est  établie  et  perpétuée  de  re- 
présenter les  détails  des  figures  et  des 
costumes,  en  une  manière  d’inventaire, 
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au  détriment  de  l’unité  de  forme.  Toute 
opinion  laissée  de  côté  sur  le  talent,  l’ap- 
plication, le  bon  vouloir  des  artistes,  ar- 
rêtez-vous devant  quelque  sculpture  de 
place  publique,  le  Monument  de  Charles 
Fourier , de  M.  Emile  Derré,  le  groupe  de 
Joseph  et  Xavier  de  Maistre , de  M.  Ernest 
Dubois,  le  Carnot,  de  M.  Mathurin  Moreau, 
qui  doit  être  érigé  à Dijon,  etc.  Toujours 
vous  pourrez  énumérer  les  faciles  éléments 
d’intérêt  qui  sont  admis  comme  preuves 
d’observation  et  de  savoir,  vous  pourrez 
constater  la  présence  de  souliers,  de  -pan- 
talon, de  gilet,  de  boutons  de  redingote,  de 
grand-cordon,  de  cravate,  de  canne  ou 
d’épée,  de  cheveux,  de  barbe.  Mais  autre 
chose  est  d’exprimer  le  volume  et  l’atti- 
tude d’une  figure,  la  vie  d’une  silhouette, 
l’expression  significative  d’un  visage.  A 
force  de  prendre  les  documents  l’un  après 
l’autre,  le  sculpteur  perd  de  vue  ce  qui  est 
la  raison  d’être  de  son  art,  la  création  d’une 
statue,  c’est-à-dire  la  représentation  d’une 
forme  vivante  par  le  jeu  de  la  lumière  et 
des  ombres. 
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M.  Falguière  n’a  pas  méconnu  cette 
recherche,  au  moins  dans  le  costume  de 
son  Cardinal  Lavigerie,  qu’il  a représenté 
en  prélat  fastueux,  en  convertisseur  de 
grand  apparat.  Si  le  visage  est  de  forme 
restreinte,  on  peut  louer  le  beau  mouve- 
ment de  draperies,  le  fracas  d’étoffes.  I -a 
croix  que  le  cardinal  tient  en  main,  un  peu 
à la  manière  d’un  alpenstock,  joue  un  rôle 
trop  visible  dans  la  composition,  et  même 
coupe  nettement  la  figure  regardée  de 
gauche.  Le  monument  de  Francis  Garnier, 
qui  doit  être  érigé  place  de  l’Observatoire, 
et  qui  a pour  auteur  M.  Denys  Puech, 
multiplie  les  lignes  d’allégories  autour 
d’un  buste  sec,  et  il  y a seulement  une 
grâce  empreinte  au  visage  de  l’Europe  qui 
regarde  curieusement  l’Asie.  La  statue 
ailée  de  Paul  Gasq,  représentant  la  Gloire 
(pour  le  monument  Carnot  de  Dijon),  est 
conçue  dans  une  donnée  traditionnelle, 
avec  un  mouvement  d’ascension  qui  n’est 
pas  sans  mérite. 

Des  œuvres  d’un  moindre  format  sont 
en  nombre.  Parmi  eux, le  modèle  du  monu- 
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ment  de  la  Clairon,  par  M.  Paul  Gauquié. 
Il  sied  de  féliciter  la  municipalité  de 
Condé-sur-Noireau  qui  célèbre  ainsi  offi- 
ciellement une  reine  de  théâtre  : la  phy- 
sionomie de  l’actrice  est  belle  et  touchante, 
fait  songer  autant  à ses  malheurs  qu’à  sa 
gloire,  malgré  l’apothéose-  Il  faut  seule- 
ment souhaiter  quelque  changement  et 
diminution  du  piédestal  en  hauteur,  qui 
ressemble  trop  à un  flambeau  Louis  XV. 
M.  Jean  Hugues  a réuni  en  une  sculpture 
originale  deux  figurés  dans  un  Terme  de 
pierre.  La  Perle , deM.  Henri  Levasseur-,  est 
de  silhouette  élégante.  La  Bourgogne , de 
M.  Charles  Roufosse,  a l’expression  spi- 
rituellement épanouie  qui  convient  à la 
province  riche  de  bon  vin,  de  libre  et  forte 
pensée.  La  Douleur , de  M.  Weigele,  a une 
gravité  et  une  beauté. 

C’est  aussi  dans  les  œuvres  de  sculpture 
monumentale  que  l’on  peut  faire  figurer  les 
animaux  de  M'.  Georges  Gardet  : Tigres 
et  Lions , souples,  musclés,  d’une  force 
tranquille,  destinés  à garder  la  porte  ou 
le  perron  d’un  château.  La  Maternité , 
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lionne  et  lionceaux,  de  M.  Victor  Peter, 
est  de  ce  même  sentiment  robuste  et  élé- 
gant. On  pourrait,  d’ailleurs,  rassembler 
ici  toute  une  ménagerie,  avec  les  fauves  de 
MM.  Louis  Riché,  Anciaux,  Merculiano, 
Valton.  M.  Tourgueneff,  lui,  reste  sculp- 
teur de  chevaux. 

Pour  en  revenir  aux  personnages  hu- 
mains, risquez  une  promenade  autour 
des  innombrables  bustes  (il  y a vraiment 
abus),  et  vous  serez  payé  de  votre  peine 
par  quelques  effigies  caractéristiques,  qui 
donnent  à entrevoir  un  peu  de  vérité  parmi 
ces  durs  visages,  ces  regards  fixes,  ces 
chairs  figées.  L’ Etude  de  tête , de  Mlle  De- 
magnez,  un  visage  doux,  fin,  réfléchi,  au 
menton  long,  est  une  des  bonnes  ren- 
contres de  ce  Salon.  De  même,  le  Buste  de 
Mm°  D...  oùMme  Laure  Coutan  a su  donner 
une  sensation  de  sourire  épars  sur  tous 
les  traits. 

Malgré  un  défaut,  une  gaucherie,  une 
manière  de  trop  souligner,  certaines  fi- 
gures indiquent  un  goût  de  nature,  un 
désir  d’art  vrai  et  simplifié,  une  jolie  per- 
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ception  d’un  mouvement,  d’une  expres- 
sion. Ainsi,  la  Charité , de  M.  Blay  y Fa- 
brega  ; la  Nymphe  de  l’Oise , de  M.  Antonin 
Cariés;  Douces  langueurs,  de  M.  Vital- 
Cornu  ; Baigneuse , de  M.  Jean  Delorme. 
M.  François  Captier,  qui  est  certainement 
au  premier  rang  des  chercheurs  de  nature, 
a donné  une  tête  d’expression  un  peu  mo- 
derne à son  Eve,  mais  la  femme,  par  sa 
stature,  sa  musculature,  ses  attaches,  son 
dos  robuste,  est  douée  de  la  beauté  de  la 
vie.  M.  Alfred  Boucher  crée  des  figures 
plus  graciles,  d’un  réel  charme  : Y Hiron- 
delle blessée,  la  Philosophie  de  l’Histoire, 
mais  la  désignation  de  cette  dernière  est 
incompréhensible,  et  ce  n’est  pas  à une 
Clio  que  peut  faire  songer  cette  fine  et  co- 
quette créature. 

Pour  un  mouvement,  pour  une  affirma- 
tion vraie,  pour  une  douceur  d’expression, 
d’autres  groupes,  d’autres  figures  devraient 
être  cités.  On  voit  visiblement,  chez  quel- 
ques-uns, une  lutte  contre  les  souvenirs 
d’Ecole,  contre  un  enseignement  donné  à 
rebours  de  la  vie  et  de  l’art.  Je  regarde  le 
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Bon  Samaritain , de  M.  Sicard,  la  Roche 
quipleure , de  M.  Hector  Lemaire,  Daphné 
changée  en  laurier , de  M.  Jules  Dercheu,  la 
Douleur , de  M.  Félix  Charpentier,  Espoir 
vaincu , de  M.  Joseph  Bernard,  la  Jeunesse 
éplorée , de  M.  Charles  Desvergnes,  Niobé , 
de  M.  H.  Lefebvre,  le  Retour , de  M.  Seys- 
ser,  — je  voudrais  demander  à ces  artistes 
d'oublier  des  recettes  acceptées,  des  for- 
mules qui  leur  ont  été  confiées  comme 
étant  celles  du  grand  art,  je  voudrais  les 
voir  utiliser  leur  science  plus  naïvement, 
en  regardant  directement  le  spectacle  qu'ils 
ont  sous  les  yeux,  et  sans  vouloir  le  faire 
servir  à des  travaux  conventionnels.  Pour 
l'artiste  créateur,  ce  spectacle  est  essentiel, 
contient  tout. 


§ vii.  — objets  d’art 

Je  ne  vois  pas  qu'avec  les  Salons  de  1898, 
la  fameuse  question  des  objets  d'art  soit 
résolue  sur  un  seul  point.  Des  artistes  de 
mérite,  qui  faisaient  autrefois  de  la  sculp- 
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ture,  des  artisans  d’un  goût  et  d’une 
adresse  incontestables  continuentd’exposer 
des  pièces  rares,  uniques  ou  exécutées  à un 
petit  nombre  d’exemplaires,  qui  s’en  iront 
orner  des  galeries  et  dessalons  d’amateurs, 
parmi  les  peintures,  les  pastels,  les  aqua- 
relles, les  statues  et  les  bustes.  La  créa- 
tion d’un  bel  objet  n’est  pas  chose  in- 
différente, car  ce  n’est  pas  chose  com- 
mune, et  il  n’y  a qu’à  se  réjouir  des  efforts 
dirigés  en  ce  sens  et  des  résultats  acquis. 
Mais  un  tel  cercle  d’action  apparaît  forcé- 
ment restreint  si  l’on  songe  au  but  pour- 
suivi par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui 
ont  voulu  surtout  un  mouvement  d’art 
usuel,  et  qui  l’ont  aidé  de  toute  leur  éner- 
gie et  de  tout  leur  pouvoir.  11  est  certain 
que  l’on  n’a  obtenu  que  de  nouveaux 
objets,  usuels  d’appellation,  mais  qui  ne 
sortiront  pas  des  vitrines  : des  pichets  où 
l’on  ne  mettra  jamais  de  cidre  ni  de  vin, 
des  plats  sur  lesquels  on  ne  servira  ni 
viandes,  ni  fruits,  etc.  Les  plats  seront 
fixée  au  mur  ou  posés  sur  une  peluche,  on 
mettra  des  orchidées  dans  les  pichets.  Et 
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ainsi  du  reste.  On  a donc  atteint  une  cer- 
taine catégorie  sociale,  il  reste  toujours  à 
la  dépasser,  il  reste  à faire  rejoindre  l’art 
et  le  travail,  et  à convaincre,  je  le  sais,  une 
masse  énorme  d intermédiaires.  11  ne  sert 
de  rien  de  vouloir  dissimuler  la  difficulté 
de  la  tâche.  Là,  comme  partout,  il  y a une 
éducation  à faire,  un  enseignement  à don- 
ner à tous,  aux  acheteurs,  aux  fabricants, 
aux  producteurs.  C’est  difficile,  ce  sera 
long  ! Sans  doute.  Tout  est  long  et  diffi- 
cile, et  ce  n’est  jamais  pour  supprimer  les 
délais  et  forcer  le  miracle  que  l’on  travaille. 
Semez  aujourd’hui,  d’autres  récolteront 
demain. 

Ceci  dit,  je  vois  nombre  d’étalages  qui 
présentent  à notre  étude  des  produits  que 
rien  ne  différencie  des  produits  exposés 
dans  les  vitrines  des  magasins  : bibelots 
luxueux  qui  valent  par  le  prix  des  matières 
employées,  objets  désordonnés  de  formes, 
inharmonieux  de  couleurs,  faits  pour 
exciter  la  convoitise  des  parvenus  et  des 
rastaquouères,  garnitures  d’apparat  des- 
tinées à agrémenter  le  décor  des  hôtels  et 
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des  restaurants.  Je  laisse  ce  genre,  qui 
devrait  être  ici  sévèrement  tenu  à l’écart, 
puisqu’il  change  le  sens  même  de  cette 
exposition.  Je  n’insiste  guère  non  plus  sur 
des  fantaisies  qui  tendent  à surcharger 
d’ornements  toutes  les  formes  usuelles. 
M.  Louis  Convers  a cru  nécessaire  d’ajouter 
àun  coffre-fort  une  figurine  de  la  Fortune, 
et  M.  Henri  Thiébaut  a cherché  des  motifs 
pour  rendre  plaisants  les  grelots  et  clo- 
chettes des  bicyclettes  et  des  voitures  à 
pneumatiques.  Je  n’ai  rien  à dire  contre 
cette  figurine,  ni  contre  ces  grelots,  mais 
véritablement  il  y a excès  : le  coffre-fort 
rébarbatif  s’orne  bien  tout  seul  d’un  carac- 
tère particulier,  et  les  clochettes  des  Alpes 
et  des  Pyrénées  suffisent  aux  bicyclettes. 

Les  colliers  sont  plus  nécessaires  aux 
femmes,  et  nous  voyons  que  M.  René  La- 
lique  s’ingénie  à les  rendre  séduisants  par 
la  ténuité  des  détails,  la  gracilité  des 
ensembles,  les  harmonies  pâles  d’or  ver- 
dâtre. Il  sait  doser  la  couleur,  placer  les 
perles,  il  a le  goût  mesuré,  il  dispose  avec 
une  prudente  fantaisie  ces  œillets  blancs, 
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ce  s feuilles  de  chèvrefeuilles,  ces  violettes, 
ces  minuscules  chauve-souris  gris-bleu,  à 
têtes  d’or,  séparées  par  de  petites  étoiles, 
il  donne  la  sensation  d’une  fleur  qui  se 
fane,  des  pétales  qui  se  détachent,  vont 
tomber.  Il  n’a  pas  la  même  sécurité  lors- 
qu’il prend  pour  motifs  de  décoration  des 
formes  humaines,  un  visage,  un  mouve- 
ment, ces  femmes,  cette  danseuse,  ces  trois 
têtes  dont  il  orne  des  peignes  imités  de  l’art 
japonais.  Avec  ces  objets  de  M.  Lalique, 
voici  des  bagues  de  MM.  Provost-Blondel, 
Prez  de  la  Villa  Tuai,  Georges  Fouquet, 
une  boucle  de  ceinture  de  M.  Camille 
Gueyton,  un  bol  à fruits  de  M.  Aug.  Ar- 
noux,  et  le  coffret  en  argent  repoussé  de 
M.  Aristide  Barré. 

La  section  des  objets  d’art  est  aussi  de- 
venue le  refuge  de  nombre  de  sculptures 
de  format  restreint,  destinées  à l’ornemen- 
tation intérieure.  C’est  souvent  le  même 
art  que  celui  des  places  publiques,  de 
formes  vidées,  desséchées,  polies.  11  est 
préférable,  pourtant,  ici,  car  il  est  moins 
encombrant,  et  j’aime  à voir  M.  Gérôme 
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continuer  ses  travaux  anecdotiques  par  ce 
Timour-Leng  et  ce  Belluaire,  et  M.  Frémiet 
rivaliser  avec  lui  par  ce  Cocher  Romain  et 
cette  Maternité  ! Si  l’on  songe  que  les  au- 
teurs de  ces  pauvretés  croient  régir  l’art 
contemporain  et  se  permettent  les  plus 
durs  jugements  sur  des  artistes  qui  de- 
vraient inspirer  au  moins  le  respect  par 
leur  amour  de  la  vérité,  leur  recherche 
désintéressée,  l’ironie  des  choses  apparaît 
clairement  et  l’on  se  réjouit  d’une  justice 
distributive  très  proche. 

Parmi  les  statuettes,  il  en  est  une,  heu- 
reusement, qui  est  l’occasion  d’un  arrêt, 
d’un  repos,  d’une  plaisante  contemplation  : 
c’est  la  Terpsichore  moderne,  de  M.  Fernand 
Sabatté,  une  Loïe  Fuller,  voiles  éployés, 
qui  révèle  un  sentiment  de  la  silhouette 
souple  et  de  la  forme  en  mouvement. 

La  gravure  en  médailles  et  sur  pierres 
fines  (de  même  que  la  miniature)  pourrait 
ramener  le  portrait  à des  proportions  rai- 
sonnables, nous  délivrer  des  statues  et 
des  bustes  inutiles.  Je  ne  parle  pas  des 
médailles  proprement  dites,  qui  auront 
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toujours  un  caractère  solennel  et  commé- 
moratif, mais  la  plaquette  est  un  mode 
charmant  de  conserver  et  de  léguer  son 
image.  Comme  exemples  : les  portraits  de 
Pierre  Crève-cœur  et  Henri  Hollebecque, 
supérieurs  de  V institution  de  Marcq , à’ Er- 
nest d’Hervilly , par  M.  Legastelois;  une 
Femme  et  une  Jeune  fille,  de  M.  Troja- 
nowski.  Parmi  les  médailles,  je  distingue 
un  Jardin , de  M.  Henry  Dubois;  un  autre 
Jardin , de  M.  Delpech;  une  Agriculture , 
de  M.  Emile  Daussin;  le  Temps  et  les 
saisons , de  M.  Heller;  et  lejS  cadres  de 
MM.  Lefebvre  et  Vernon.  Je  ne  quitte  pas  ce 
sujet  sans  signaler  à ceux  qui  s'intéressent  à 
Thistoire  delà  médaille  et  à son  renouveau 
moderne  l'ouvrage  que  vient  de  publier 
M.  Roger  Marx  : Les  médailleurs  français 
depuis  178g.  On  trouvera  dans  ces  pages, 
avec  une  notice  historique,  savamment  et 
amoureusement  écrite  lors  de  l'exposition 
centennale,  tous  les  documents  nécessaires 
pour  faciliter  les  études  des  amateurs.  Et 
il  serait  injuste  de  ne  pas  nommer  aussi  le 
travail  sur  Augustin  Dupré , par  M.  Charles 
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Saunier,  travail  que  Roger  Marx  pro- 
lame, avec  raison,  définitif. 


§ VIII.  — GRAVURES 

Il  est  ici  un  grand  nombre  d’estampes 
parfaitement  insignifiantes,  surtout  dans 
la  section  de  lithographie.  Quelques  pièces 
originales,  pourtant,  valent  la  peine  d’être 
cherchées  : les  études  de  la  statuaire  à 
Chartres,  de  M.  Truphème;  Y Aïeule  et  la 
petite  fille , de  M.  Camille  Bellanger;  Ceux 
qui  gagnent,  de  M.  Leleu  ; des  vagabonds, 
de  M.  Marius  Martin;  la  Fin  de  la  journée, 
de  M.  Gottlob;  une  Tristesse,  de  M.  Henri 
Martin.  Parmi  les  interprétations  : Y Eras- 
me d’Holbein,  par  M.  François  Lahaye;  le 
Saint  Mathieu  de  Rembrandt,  par  M.  Alex. 
Voisin;  le  Roi  boit  de  Jordaëns,  par 
MUe  Marguerite  Vernaut,  et  V Enfance  de 
Jupiter , du  même  maître,  par  M.  Lartigau. 

Les  graveurs  sur  bois  abordent  des  œu- 
vres laissées  habituellement  à l’écart.  Degas 
trouve  de  fins  interprètes  en  MM.  Maylan- 
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der,  Nielsen,  Andrin.  Jongkind  est  fort 
bien  exprimé  par  M.  Labat.  M.  Léveillé 
continue  sa  précieuse  série  d'après  Rodin 
et  donne  à voir,  cette  fois,  l'ensemble  et 
certaines  figures  des  Bourgeois  de  Ca- 
lais. 

Parmi  les  graveurs  au  burin,  M.  Achille 
Jacquet  se  présente  avec  une  exacte  inter- 
prétation du  Christ  au  jardin  des  Oliviers , 
de  Mantegna,  et  M.  Patricot  avec  la  Pro- 
cession des  rois  mages , de  Benozzo  Gozzoli. 
Ce  sont  des  œuvres  parfaites  en  un  sens, 
avec  leurs  ombres  fines  et  leurs  blancs  ivoi- 
rins, mais  l'âpreté  et  la  grandeur  des  ori~ 
ginaux  voudraient,  plutôt  que  cette  précio- 
sité où  Gaillard  a engagé  nombre  de 
graveurs  de  tous  procédés,  une  tenue  plus 
sévère,  une  plus  libre  attaque  du  cuivre. 
Le  sujet  choisi  par  M.  A.  Lamotte,  dans  sa 
Diana , de  Nattier,  s'accommode  davantage 
d'une  grâce  fragile.  Je  vois  le*  souci  d'une 
belle  tradition  chez  M.  Adrien  Didier  qui 
expose  une  Musique  guerrière , d'après 
Baudry,  d'une  forte  et  grave  harmonie.  Je 
citerai  aussi,  même  section,  les  travaux  de 
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MM.Barbotin,  Burney,  Pennequin,  Fritel, 
Cazaux,  et  je  passerai  à l’eau-forte. 

Là,  parmi  les  gravures  de  reproduction, 
je  vais  aux  pages  sobres  de  M.  Georges 
Pélicier,  d’après  Véronèse  et  Jordaens, 
aux  savantes  interprétations  de  Gros  par 
M.  Lalauze,  de  Lawrence  par  M.  Laguil- 
lermie,  de  Rubens  par  M.  Le  Coûteux, 
de  Van  Loo  par  M.  Gaujean,  de  Mantegna 
par  M.  Coppier;  je  vais  à la  traduction 
vivante,  chaude,  colorée,  que  M.  Victor 
Focillon  a su  extraire  d’un  tableau  de  genre 
anglais.  Je  remarque  beaucoup  de  ces  tra- 
vaux, scènes  ou  paysages,  et  non  des 
mieux  choisis,  faits  pour  le  public  d’ou- 
tre-manche  par  MM.  Chauvel,  Boulard, 
Mongin,  Fonce,  et  je  trouve  tout  naturel 
que  nos  aquafortistes  soient  ainsi  appré- 
ciés par  les  éditeurs  de  Londres,  et  qu’ils 
trouvent  là  un  encouragement  nécessaire 
à leur  production.  Mais  pour  la  considé- 
ration de  l’eau-forte  en  France,  qu’ils  ré- 
clament avec  juste  raison,  il  faut  faire 
davantage  : ils  doivent  nous  montrer  au 
Salon  des  travaux  originaux  ou  des  inter- 
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prétations  durables,  choisies  par  eux.  Cer- 
tains s’y  emploient,  et  il  faut  vivement 
louerM.  Charles  Pinel  pour  sa  suite  d’eaux- 
fortes  originales  sur  Notre-Dame  de  Paris, 
d’une  vérité  étrange,  où  il  y a vraiment  un 
effort  pour  ramener  l’eau-forte  à sa  fonc- 
tion. De  même,  M.  Lucien  Gautier  et  son 
Pont  Louis-Philippe , un  peu  creux,  çà  et 
là,  mais  de  bel  arrangement.  Et  encore, le 
Petit  bois,  de  M.  Frédéric  Jacque,  le  Feu 
d’artifice,  de  M.  Oudart,  le  Trèport , 
d’Aglaüs  Bouvenne,  le  Palais  Cadoro , de 
M.  Haig,  la  forte  série  des  Mendiants,  de 
M.  Paul  Blanc.  Parmi  les  portraits,  voici 
deux  belles  effigies  historiques,  le  Franklin 
de  M.  Henri  Lefort,  le  Danton  de  M.  Paul 
Chenay,  de  fines  et  simples  images  de 
MM.  Delteil,  Dautrey,  Blondel,  le  Pasteur, 
de  M.  Champollion,  et  une  dizaine  de 
pointes-sèches  tout  à fait  remarquables  par 
le  trait  juste  et  la  vivante  expresssion,  de 
Mlle  Elisabeth  Stein. 
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SALON  DE  1899 


§ I.  — LE  « BALZAC  » DE  FALGUIÈRE  ET  LE 
« FALGUIÈRE  » DE  RODIN 

Comme  l’an  dernier,  les  deux  Salons 
sont  réunis  dans  l’admirable  Galerie  des 
Machines.  Il  n’y  a donc  pas  de  motif  de 
séparer  les  comptes  rendus,  et  il  suffît,  au 
début  de  cet  article,  d indiquer  qu’il  sera 
d’abord  procédé  à l’examen  des  œuvres 
réunies  par  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts,  qui  fonda  son  Salon  au  Champ-de- 
Mars  en  1890. 

Toutefois,  avant  de  pénétrer  dans  les 
salles,  il  faut  bien  dire  un  mot  de  l’événe- 
ment de  cette  année,  qui  est  l’apparition 
du  Balzac  de  Falguière,  accepté  et  exécuté 
au  lendemain  du  refus  du  Balzac  de  Rodin 
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par  la  Société  des  gens  de  Lettres.  C’est 
bien  un  événement,  au  grand  dommage 
de  M.  Falguière,  même  si  les  injures  et 
les  huées  d’hier  se  changent  en  louanges  et 
en  acclamations.  Il  devrait  en  être  ainsi, 
M.  Falguière  devrait  être  porté  en  triomphe 
puisque  spn  prédécesseur  a été  lapidé,  et 
cela  par  la  raison  toute  simple  que  sa  statue 
est  le  contraire  de  la  statue  méprisée,  qui 
supporta  si  fièrement  le  mépris,  et  qui  aura 
raison,  plus  tôt  qu’on  ne  le  croit,  des  mépri- 
sants. Mais  les  choses  ne  se  passeront  pas 
comme  le  voudrait  la  logique,  et  le  nouveau 
Balzac  ne  connaîtra  pas  l’apothéose,  très 
probablement,  car  il  va  déconcerter  ceux 
qui  se  préparaient  à achever  leur  victoire. 
M.  Falguière,  en  effet,  n’a  pu  échapper  à 
la  hantise  de  l’oeuvre  vivante  qu’il  devait 
faire  oublier.  Ce  charmant  improvisateur, 
qui  a amusé  Paris  de  ses  Dianes  et  de  ses 
Danseuses,  a voulu  faire  solide,  grand, 
colossal.  Il  a assis  le  Balzac  de  Rodin, 
mais  il  l’a  allongé,  enflé,  de  manière  à faire 
immédiatement  songer  à la  grenouille  qui 
veut  devenir  aussi  grosse  que  le  bœuf. 
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L’auteur  de  la  Comédie  Humaine  n'a  pas 
la  ressemblance  tant  réclamée  l’année 
dernière,  il  a le  visage  long,  la  face  étroite, 
et  l’expression  de  son  visage  de  hasard  est 
une  consternation  des  plus  comiques.  Pour 
le  reste,  dos,  bras,  jambes,  pieds,  drapés 
dans  la  robe  de  moine,  ils  sont,  dans  leurs 
prétentions  à l’énorme,  d’une  forme  grêle 
et  d’une  fausse  ampleur.  S’il  est  permis  de 
reprendre  au  moins  l’une  des  plaisanteries 
usitées  au  dernier  vernissage,  et  si  le  Balzac 
de  Rodin  a pu  être  comparé  à un  sac^ 
c’était  au  moins  un  sac  plein,  et  celui-ci  est 
un  sac  vide.  Voilà  la  différence  essentielle 
et  qui  sera  toute  ma  critique,  que  je  me 
permets  de  livrer  telle  quelle,  comme  un 
thème  de  réflexions,  à M.  Falguière,  aux 
artistes,  aux  critiques  et  journalistes,  au 
public. 

En  face  de  cette  erreur,  à laquelle  M.  Fal- 
guière était  condamné,  j’évoque  l’autre 
Balzac,  et  comme  il  apparaît  vrai,  nulle- 
ment grand,  petit  au  contraire,  trapu, 
d’une  force  condensée,  exprimant  la  vie 
avec  une  fureur  latente, par  tous  les  points 
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de  sa  surface!  Je  ne  suis  pas  seul  à le 
revoir  ainsi,  et  beaucoup  d’autres  le  verront 
subitement  pour  la  première  fois,  lorsqu’il 
leur  sera  donné  de  le  contempler,  en  un 
bronze  définitif,  au  soleil  de  1900. 

En  attendant,  Rodin  n’est  pas  absent  du 
Salon,  et  même  il  y est  présent  avec  bonne 
humeur,  car  il  a employé  tout  son  talent 
à faire  passer  Falguière  à la  postérité  par 
un  magnifique  buste  qui  est  une  forte 
leçon  de  sculpture.  On  s’étonnera  proba- 
blement, on  cherchera  quel  profond  dessein 
cache  cet  échange  de  procédés.  A quoi  bon? 
La  malice  de  Rodin  est  probable,  et  la 
gentillesse  d’acceptation  de  Falguière  est 
certaine,  mais  je  dois  m’en  tenir  aux 
œuvres,  et  après  avoir  déploré  le  « Balzac» 
de  Falguière,  je  ne  puis  qu’admirer  le 
« Falguière  » de  Rodin,  comme  j’admire 
Y Eve  de  bronze,  si  puissante  et  si  fine, 
d’une  construction  si  massive  faite  de  tant 
de  nuances. 
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§ II.  — « l’étude  b de  carrière 

Si  nous  pénétrons  aux  salles  de  peinture 
de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  — 
où  Puvis  de  Chavannes,  mort  il  y a six 
mois,  est  présent  encore  par  un  portrait  de 
Mmt  Puvis  de  Chavannes,  nous  trouverons 
en  Eugène  Carrière  un  grand  peintre  en 
évolution  permanente,  en  progrès  sur  lui- 
même.  Son  art  vient  dire  l’unité  de  concep- 
tion du  sculpteur  et  du  peintre  : à ce  point 
de  vue,  avec  des  différences  de  personnalité 
et  demétier,  vous  trouverez  chez  lui,  comme 
chezRodin,  le  souci  d’exprimer  les  nuances 
en  les  subordonnant  à une  forme  générale, 
et,  si  vous  comparez  ses  oeuvres  de  cette 
année  à celles  des  années  précédentes,  vous 
aurez  les  preuves  d’une  prise  de  posses- 
sion de  plus  en  plus  complète  des  spec- 
tacles et  des  expressions  de  la  vie. 

L’une  des  toiles  qu’il  expose,  le  Réveil, 
deux  fillettes  qui  se  jettent  aux  bras  de  la 
mère  ou  de  la  sœur  aînée,  se  rattache  à 
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l’ordre  de  productions  où  l’artiste  est  passé 
maître,  à cette  science  des  contacts  et  des 
étreintes  qu’il  a employée  à la  représenta- 
tion des  scènes  familiales.  Il  y apporte, 
comme  on  sait,  un  goût  d’arabesque  et 
d’enroulement,  il  dresse  et  balance  un  peu 
les  corps  comme  des  vagues  dans  cette 
atmosphère  visible  où  il  aime  faire  appa- 
raître les  aspects  essentiels  des  choses  et 
les  expressions  dominantes  des  êtres.  11 
n’y  a pas  manqué  ici,  il  a marqué  avec 
amour  et  douceur  comment  la  vie  s’en- 
chaîne, se  perpétue,  et  il  a dit  ce  beau 
mouvement  naturel  de  la  plus  petite  fille 
qui  accourt,  qui  se  hâte. 

Voici  une  autre  trouvaille,  plus  neuve 
encore,  c’est  celle  du  tableau  de  l’Etude. 
Que  l’on  entende  bien,  par  ce  mot  de  trou- 
vaille, ce  qu’il  veut  réellement  dire,  la 
simple  nature  découverte,  aperçue,  à l’in- 
verse de  tant  d’imaginations  baroques  em- 
pressées à déformer  le  réel.  La  joie  d’un 
artiste  tel  que  Carrière  est  de  voir  et  de  fixer 
un  geste  instinctif,  une  expression  ingénue. 
Il  a eu  cette  joie  et  il  nous  la  communique 
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par  YEtude.  Deux  personnages  : la  femme 
peintre  et  son  modèle,  la  première  sérieuse, 
attentive,  un  peu  étudiante  et  aussi  un  peu 
enseignante,  ce  double  caractère  marqué 
avec  le  sens  de  la  plus  fine  observation.  Mais 
il  y a autre  chose,  il  y a ce  mouvement  par- 
ticulier, si  vrai,  de  la  main  qui  s’avance 
pour  toucher  ce  que  l’œil  a vu,  qui  saisit 
le  front  de  la  fillette  qui  pose,  et  il  y a la 
beauté  de  celle-ci,  qui  se  laisse  palper 
comme  un  animal  caressé,  qui  lève  sa 
jeune  tête,  sa  solide  face,  avec  un  geste 
qui  entr’ouvre  le  corsage  pour  dégager  le 
col,  tout  cela  dressé,  respirant,  dans  une 
lumière  où  resplendit  le  front,  où  fleurit 
la  bouche  d’un  rose  de  fleur  de  capucine. 

§ III.  — DÉCORATION  ET  HISTOIRE 

La  Société  nationale  ouvre,  cette  fois, 
derrière  la  sculpture,  de  nouvelles  salles 
vastes,  lumineuses,  qui  ont  été  consacrées 
à la  peinture  décorative.  L’une  contient 
tout  un  ensemble  pour  une  des  salles  du 
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nouvel  hôpital  Broca,  service  du  docteur 
Pozzi,  décoration  claire  et  un  peu  frêle, 
mais  en  rapport  avec  sa  destination.  La 
salle  suivante  est  occupée  par  MM.  Bes- 
nard,  Anquetin,  Dubufe,  Auburtin,  etc.  Le 
sujet  que  M.  Dubufe  a choisi  : Hommage  à 
Puvis  de  Chavannes , me  semble  propice  pour 
mettre  l'artiste  en  garde  contre  l'inhar- 
monie  de  composition  et  de  couleur  qu'il 
emploie  précisément  à célébrer  un  maître  de 
l'harmonie.  Gomment  n'a-t-il  pas  vu  que 
ces  formes  inconsistantes  et  ces  verdures 
fades  étaient  en  désaccord  avec  le  Bois  sacré , 
qu'il  a pris  comme  fond  de  la  composition, 
et  avec  le  portrait  de  Puvis  de  Chavannes, 
où  il  a certainement  mis  tout  le  respect 
de  son  souvenir  ? 

J’aime  le  mouvement  de  barque  et  l'élas- 
ticité de  l'eau  dans  la  grande  composition 
de  M.  Auburtin  : Pêche  au  gangui  dans  le 
golfe  de  Marseille.  Et  j'ai  trouvé  repos  et 
plaisir  chaque  fois  que  ma  promenade  m'a 
ramené  dans  cette  même  salle,  grâce  à la 
réunion  d'œuvres  de  M.  Besnard  : les  Idées , 
qu'il  aurait  pu  nommer  les  Étoiles,  puisque 
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c’est  la  course,  l’ascension,  la  retombée  de 
femmes  errantes  au  firmament,  à travers 
les  astres;  puis  la  Rêverie , la  Pensée , le 
Jour , les  Fruits,  les  Fleurs , — une  danse 
au  bord  de  l’eau,  dans  un  beau  paysage,  où 
il  y a à la  fois  l’ordonnance  d’un  parc  et  la 
vie  libre  de  la  forêt,  — et  cette  hamadryade 
qui  respire  des  roses.  11  me  semble  que 
M.  Besnard,  moins  inquiet,  moins  préoc- 
cupé des  effets  sursautants  de  reflets, 
moins  désireux  d’inattendu,  gagne  à se 
laisser  aller  à son  génie  naturel,  de  si  fine 
tradition,  si  bien  relié  à celui  de  nos  pein- 
tres du  dix-huitième  siècle,  qui  avaient  le 
sens  des  paysages  et  des  personnages  à la 
fois  vrais  et  mythologiques,  qui  compre- 
naient que  la  décoration  comporte  le  décor, 
et  savaient  orner  la  vie  sociale  d’une  beauté 
un  peu  théâtrale.  Il  y a de  ce  goût  de  race 
chez  M.  Besnard.  11  sera,  si  l’on  veut,  un 
Boucher,  mais  un  Boucher  qui  échappe  à 
Rubens,  qui  a tressailli  sous  l’influence  de 
la  fine  force  italienne,  un  Boucher  plus 
nerveux,  plus  pensif. 

Et  maintenant,  je  cherche  querelle  à 
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M.  Anquetin,  qui  a les  qualités  .de  dessina- 
teur et  de  peintre  que  l’on  sait,  qui  les 
montre  et  les  emploie  dans  son  immense 
Bataille , et  qui  pourtant  nous  cause  une 
déception  par  cette  mêlée  sortie  des  écuries 
de  Delacroix.  Le  cheval  d’Attila  y est,  et 
les  chevaux  qui  se  battent  à l’écurie,  et  les 
chevaux  des  chasses  au  lion,  des  chasses 
au  tigre,  et  le  nègre  qui  avait  servi  chez 
Géricault  avant  de  servir  chez  Delacroix. 
Je  sais  que  M.  Anquetin  se  réclame  des 
maîtres,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  contredirai 
à son  goût  de  la  tradition.  Mais  les  maîtres, 
s’ils  enseignent  que  l’on  doit  apprendre  son 
métier,  enseignent  aussi  qu’il  faut  être  soi, 
et  se  trouver  libre  devant  la  nature.  Ce 
n’est  pas  pour  des  recommencements  qu’il 
faut  admirer  l’art  d’hier,  et  il  y a,  dans 
l’œuvre,  d’ailleurs  outrée  et  redondante  de 
M.  Anquetin,  un  déploiement  de  vaine 
force  qui  va  à l’encontre  de  son  dessein, 
— et  donne  l’inquiétude  de  tant  d’assu- 
rance. 

Pour  l’Histoire,  elle  est  peu  exploitée  par 
les  peintres  de  la  Société  nationale,  et  il 
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ne  faut  pas  s’en  plaindre,  car  les  sujets 
historiques  sont  presque  toujours  traités 
avec  une  indifférence  parfaite  de  leur  sens, 
et  pour  la  seule  curiosité,  la  seule  colora- 
tion de  la  défroque.  Je  ne  vois  guère  ici 
que  M.  Dinet  qui  fasse  montre  d’un  goût 
raisonné,  d’un  vouloir  farouche,  avec  la 
Vengeance  des  enfants  d’Antar. 

Si  je  ne  réclame  pas  la  remise  en  hon- 
neur du  pittoresque  passé,  je  réclame  tou- 
tefois de  nos  artistes  qu’ils  ne  laissent  pas 
appauvrir  en  eux  le  goût  de  l’Histoire, 
mais  de  l’Histoire  contemporaine,  prise  au 
profond  des  spectacles  de  la  vie.  En  somme, 
personne  n’a  continué  l’œuvre  de  Manet, 
de  Courbet,  sauf  Carrière  avec  le  Théâtre 
de  Belleville.  Que  l’on  mette  Y Enterrement 
à Ornans  en  bonne  place  au  Louvre,  que 
l’administration  du  Louvre  et  la  Société 
des  amis  du  Louvre  achèvent  l’acte  qu’ils 
ont  si  bien  commencé  à la  vente  Desfossés, 
qu’ils  obtiennent  Y Atelier  puisqu’il  reste, 
dit-on,  en  France,  et  l’on  prendra  quelque 
idée  de  ce  que  peut  être  un  tableau  dura- 
ble d’histoire  moderne. 
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Sans  être  injuste  envers  M.  Roll,  on  peut 
dire  que  la  Pose  de  la  première  pierre  du 
pont  Alexandre  III  n’a  pas  cette  significa- 
tion historique  réclamée.  Et  pourtant,  le 
peintre  a échappé,  mieux  que  maintes  fois, 
au  danger  de  la  peinture  officielle.  Il  a 
même  très  délibérément  écarté,  éloigné, 
presque  supprimé  cet  aspect  de  la  cérémo- 
nie. Il  a évité  ainsi  la  banalité.  Il  nous  a 
peut-être  confessé  son  ennui,  mais  il  a 
aussi  refusé  de  résoudre  la  difficulté,  qui 
était  de  trouver  le  caractère  de  cette  réu- 
nion d’hommes  en  habits  et  en  redingotes. 
Il  a préféré  emplir  toute  sa  toile  d’une 
ascension  de  jeunes  filles  en  blanc  montant 
vers  l’estrade,  il  a cherché  et  trouvé  le 
charme  léger,  aérien,  de  toutes  ces  robes 
blanches,  et  il  s’est  tenu  pour  satisfait.  lia 
voulu  être  peintre,  et  il  a voulu  être  aussi 
sculpteur,  puisqu’il  a donné  à sa  peinture 
un  cadre  de  sa  composition,  dont  les  reliefs 
doivent  favoriser  l’effet  de  fluidité  de  la 
scène  peinte. 
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§ IV.  — CAZIN.  — RAFFAËLLI.  — LES  PAYSAGISTES 

Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  de 
la  représentation  de  la  vie  moderne  par  nos 
artistes,  nous  trouverons  des  fragments, 
des  scènes,  des  effigies,  d’où  ressortira  pour 
nous  la  certitude  d’une  vitalité  fragmentée 
et  nerveuse.  Bien  peu  d’artistes  vont  au 
spectacle  d’ensemble.  D’autres,  qui  ont  fait 
leurs  preuves,  s’en  tiennent  à une  manière 
goûtée.  Enregistrons  tous  ces  témoignages 
intéressants,  et  commençons  par  le  pay- 
sage, où  les  artistes  de  notre  temps  ont 
révélé  une  si  rare  sensibilité. 

Je  nomme  Cazin  qui  a une  très  complète 
exposition,  non  seulement  de  ses  peintures 
du  Nord,  de  ses  verdures  pâles,  de  ses 
levers  de  lune  dans  une  atmosphère  hu- 
mide, de  ses  maisonnettes  humblement 
réunies  au  sol,  mais  qui  donne  aussi,  cette 
fois,  dans  l’une  des  salles  nouvelles  dont 
j’ai  parlé,  une  exposition  particulière  d’une 
Suite  de  dessins  où  l’on  trouvera  les  mêmes 
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visions  par  un  art  différent,  tout  à fait  sou- 
ple, sûr,  avec  une  apparence  paisible  où  se 
recèle  un  goût  d'agencement,  une  force  de 
construction. 

Je  quitte  les  champs,  les  dunes  de  Cazin, 
et  c'est  le  Paris  de  Raffaëlli,  nos  rues,  nos 
boulevards,  nos  monuments,  d'une  archi- 
tecture preste,  spirituelle,  quand  il  s'agit 
d'une  église  à la  mode  comme  la  Trinité, 
d'une  forme  massive  et  grave  lorsque  c'est 
Notre-Dame  qui  domine  le  fleuve,  les 
quais,  les  verdures.  Ces  paysages  sont  peu- 
plés de  la  foule  vivante,  amusante,  vraie  de 
mouvements  particuliers,  de  couleurs  spé- 
ciales, selon  le  site  et  l'heure,  et  qui  met- 
tant en  valeur  une  fois  de  plus  l'observation 
à la  fois  aiguë  et  bonhomme  du  peintre.  Il 
ajoute  à ces  visions  de  grande  ville  une 
charmante  étude  de  blancs  délicats  et  gris, 
la  Jeune  fille  aux  bleuets , et  deux  beaux 
bouquets,  de  vrais  bouquets  de  fête,  la  soie, 
le  velours  des  fleurs,  et  toute  la  grâce  des 
tiges  et  des  herbes. 

Nous  changeons  maintenant  de  régions, 
de  décors,  nous  allons  des  lames  vertes  de 
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Penmarch,  que  roule  et  déroule  M.  Maufra 
sur  les  rochers,  aux  beaux  paysages  de 
montagnes  de  Pasage  et  de  la  Navarre  que 
déploieM. Gustave  Colin,  — de  Concarneau, 
voilé  de  nuit  par  M.  Le  Goût  Gérard,  à la 
paisible  place  de  la  Fère,  par  M.  Moreau- 
Nélaton,  — de  Bruges,  expirante  dans  les 
toiles  silencieuses  de  M.  Le  Sidaner,  aux 
vigoureux  aspects  de  Normandie,  de 
M.  Gustave  Albert, — de  la  Champagne  dure 
et  nue,  vue  par  M.  Ba'rau,  aux  canaux  de 
Gand,  de  M.  F.  de  Villaert.  Nous  repartons 
à Venise  avec  M.  Iwill,  en  Hollande  avec 
M.  Avelot  et  M.  Marcette,  nous  rentrons  à 
Paris  avec  M.  Ulmann,  nous  connaissons 
des  notations  de  drames  atmosphériques  et 
de  douces  heures  avec  M.  Pierre  Lagarde, 
M.  Lucien  Griveau,  M.  G.  Guignard, 
M.  Emile  Ciaus.  M.  Mesdag  étale  les  eaux 
lourdes  et  sombres  d’une  mer  tranquille, 
M.  Courtens  dresse  la  magnificence  de  ses 
Tilleuls , M.  Richard  Ranft  nous  récrée  du 
charme  d’un  Jardin  campagnard. M.  Albert 
Moullé  expose  une  intéressante  série  de 
paysages  de  Moret.  M.  Victor  Binet  excelle 
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aux  représentations,  non  seulement  des 
paysages  de  plaines  et  de  routes,  mais  des 
paysages  familiers  qui  se  mêlent  à la  vie 
d’une  maison  de  campagnards,  et  il  ex- 
prime, en  surplus,  par  un  charmant  por- 
trait, la  physionomie  d’un  jeune  homme 
bienveillant  et  narquois.  Je  vois  bien  ce  que 
cherche  M.  Osbert,  mais  il  ne  trouvera 
l’unité  silencieuse  et  le  rythme  des  lignes 
qu’en  poursuivant  davantage  la  vérité  de  la 
forme  et  l’harmonie  des  valeurs. 

Cette  trop  rapide  revue  ne  serait  pas 
complète  sans  un  hommage  à un  paysagiste 
qui  continue  une  œuvre  déjà  significative 
et  belle  par  des  œuvres  délicieuses.  Je  veux 
parler  de  M.  Lebourg,  des  aspects  de  ma- 
tins, de  soirs,  d’étés,  d’automnes,  qu’il 
nous  donne  à contempler  par  ces  paysages 
où  la  forme  prend  toute  son  ampleur  dans 
l’atmosphère  : le  Sentier,  le  Pont-Neuf  et 
la  Cité,  les  Bords  de  Seine,  le  Soleil  d’hiver, 
la  Gelée  blanche.  C’est  d’un  peintre  et  d’un 
poète.  Etvoici,  après  l’artiste  en  possession 
de  toute  sa  force,  le  charmant  début,  je 
crois,  d’un  tout  nouveau  venu.  M.  Morrice, 
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avec  une  plage,  un  aspect  de  neige,  des 
verdures,  qui  sont  des  peintures  infini- 
ment savoureuses. 


§ V.  — VIE  RUSTIQUE.  — BRETAGNE 

Les  scènes  de  vie  rustique  font  une 
suite  indiquée  aux  paysages,  et  souvent 
même,  ces  distinctions  sont  arbitraires, 
puisque  les  personnages  et  les  entours  de 
nature  sont  inséparables.. Ainsi  M.  Lher- 
mitte,  avec  ses  faucheurs,  ses  moisson- 
neurs, ses  lavandières,  à peu  de  chose  près 
les  mêmes  que  les  années  précédentes  : 
c’est  toujours  une  ingéniosité  d’observa- 
tion, mais  fixée  aux  détails  semblables, 
aux  attitudes  de  théâtre.  M.  Lhermitte  est 
certainement  familiarisé  avec  les  spectacles 
qu’il  nous  donne  à voir  depuis  nombre 
d’années,  mais  il  lui  faudrait  faire  effort 
pour  quitter  sa  manière  et  retrouver  la 
nouveauté.  Il  nous  fournit  la  preuve  d’une 
possibilité  de  cet  effort  par  YOuvroir  d'uti 
béguinage  à Gand. 
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M.  Fernand  Piet,  qui  est  le  peintre  des 
marchés,  a visité  Mildeburg  et  Goès  en  Zé- 
lande, Anvers,  Saint-Nicolas,  en  Belgique, 
Brest,  et  il  a rapporté  de  ses  excursions 
une  série  de  toiles  variées  d’arrangement, 
d’une  humanité  pittoresque.  Il  discerne  les 
ornementations  de  hasard  produites  par  les 
paniers  d’œufs,  les  amas  de  choux,  les  as- 
siettes et  les  tasses,  les  pelotes  et  les  éche- 
veaux  de  laine.  Il  ne  sacrifie  pas  toutefois 
le  spectacle  des  vivants,  les  femmes  qui 
regardent,  qui  marchandent,  il  sait  leurs 
gestes  et  leurs  regards,  et  il  agence  à mer- 
veille autour  de  ces  scènes  populaires  l’en- 
cadrement des  vieilles  maisons. 

J’inscris  sous  la  même  rubrique  le  Pay- 
san andalou , de  M.  Richon-Brunet,  qui 
est  bel  et  bien  un  portrait,  l’homme  et  la 
mule  d’une  énergique  peinture  sous  l’ap- 
parence laineuse. 

M.  Charles  Cottet  continue  ses  études 
d’Ouessant  avec  la  même  saveur  pittores- 
que, la  même  adresse  de  mise  en  place.  Les 
femmes  de  là-bas  ont  un  beau  caractère  de 
physionomie  massive  et  passive  dont  il 
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reste  l’indice  aux  œuvres  de  M.  Cottet, 
malgré  un  appauvrissement  certain  qui 
tient  au  désaccord  des  lignes  énergiques 
avec  les  surfaces  minces.  Pour  l’œuvre  prin- 
cipale de  l’artiste,  Gens  d’Ouessant  veillant 
un  enfant  mort , elle  va  contre  son  but  qui 
est  de  créer  l’émotion.  La  scène  n’a  gardé 
que  son  côté  accessoire,  puéril,  enfantin,  à 
croire  qu’il  s’agit  de  l’étalage  fleuri  et  enru- 
banné de  quelque  charcuterie  ou  pâtisserie, 
ou  d’un  Jésus  de  cire  des  fêtes  de  Noël. 
M.  Ch.  Cottet  n’a  pas  été  sans  apercevoir 
cela,  mais  il  n’a  pas  ajouté  l’essentiel,  qui 
devait  y être  aussi,  et  qui  était  la  tristesse 
de  l’enfance  devenue  la  proie  de  la  mort. 
D’ailleurs,  d’une  façon  générale,  M.  Cottet 
voit,  ou  il  a envie  de  voir,  et  c’est  en  cela 
qu’il  nous  intéresse,  mais  il  lui  reste  quel- 
que chose  de  décisif  à accomplir,  qu’il  ac- 
complira, je  l’espère,  et  que  l’on  attend. 

Ces  gens  d’Ouessant  nous  mènent  à la 
Bretagne,  qui  est  vraiment  devenue  comme 
une  sorte  de  leit-motiv  des  Salons  annuels. 
Toute  la  peinture  se  rue  vers  ses  côtes  et 
ses  chemins  creux,  ses  chaumières  et  ses 
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costumes.  J’aime  le  nocturne  Saint-Jean- 
du-Doigt  de  M.  Guillaume  Roger,  les  gen- 
tilles Couturières  de  M.  Le  Pan  de  Ligny, 
les  soirs  de  M.  Eugène  Vail,  et  je  tiens 
pour  une  œuvre  excellente,  robuste,  cu- 
rieuse, les  Luttes  de  M.  Lucien  Simon, 
avec  le  vaste  et  effrayant  paysage  proche 
Penmarch.  11  y a néanmoins  excès  dans  cet 
engouement  des  peintres,  qui  trouvent  en 
Bretagne  l’avantage  d’une  poétique  toute 
faite.  Pour  ceux  qui  ont  la  longue  familia- 
rité des  choses  et  des  gens,  comme  M.  Le 
Pan  de  Ligny,  né  au  si  doux  village  de 
Guichen,  aucune  objection  n’est  à faire. 
Mais  pour  ces  légions  de  peintres  améri- 
cains ou  suédois  qui  ne  prennent  ici  que 
les  apparences  pittoresques,  ils  font  invin- 
ciblement songer  au  mot  de  Courbet  : 
« Ah  ça  ! iis  n’ont  donc  pas  de  pays  ? » 

§ VI.  — PORTRAITS 

Puvis  de  Chavannes  est  encore  présent 
avec  une  œuvre  qui  signifie  ici  l’hommage 
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le  plus  ému  et  le  plus  délicat  : le  portrait 
de  Mme  Puvis  de  Chavannes,  morte  peu 
de  temps  avant  le  grand  artiste,  belle 
figure  en  costume  noir,  datée  de  1883,  et 
qui  appartient  au  musée  de  Lyon.  Par  la 
qualité  de  forme  du  visage  et  des  mains, 
le  caractère  de  pensée  et  de  deuil  qui  met 
en  accord  le  sombre  costume  et  la  pâle 
physionomie,  ce  portrait  est  le  précieux 
témoignage  de  la  vision  directe,  grave  et 
simple,  du  peintre  de  la  Vision  antique , du 
Bois  sacré , de  tant  de  fresques  harmo- 
nieuses. 

Puis,  voici,  de  M.  Jacques  Blanche,  un 
Chéret  que  tous  ses  amis  reconnaissent  àsa 
physionomie  à la  fois  énergique  et  douce  : 
il  est  en  bizarre  attitude,  mais  le  tableau 
est  parfait  d’harmonie,  d’arrangement,  de 
tenue,  avec  les  affiches  aux  tons  amortis  et 
les  masques  significatifs  de  l’art  de  fête  et 
d’élégance  du  modèle.  Dans  une  toute 
autre  manière,  non  de  peinture,  mais  d’ob- 
servation, c’est  le  double  portrait  de  M.  et 
Mme  Gauthier-Villars,  c’est  une  femme  qui 
surprend  et  ravit  par  une  petite  grimace  si 
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jolie  de  la  bouche,  c’est  la  jeune  fille  en 
blanc,  d’une  grâce  si  légère,  c’est  enfin 
la  fillette  aux  fruits,  un  des  meilleurs, 
des  plus  beaux  portraits  de  M.  Jacques 
Blanche,  une  page  ferme,  gracieuse,  di- 
recte, originale. 

Deux  portraits  de  femmes  de  M.  A.  de 
la  Gandara  me  paraissent  bien  aussi  les 
productions  les  plus  fines,  les  plus  sûres 
de  l’artiste,  d’un  art  serré,  sérieux,  défi- 
nitif, fait  avec  les  figures  du  jour  et  de  la 
minute,  toute  une  vie  capricieuse,  aiguë, 
frêle  d’apparence  et  si  forte  de  nerfs  et  de 
volonté,  une  flamme  aux  yeux,  une  phos- 
phorescence aux  chairs,  une  inquiétude 
de  civilisation  avancée.  Le  portrait  de 
MIIe  H.  F...  est  beaucoup  plus  tranquille, 
et  tous  trois  sont  du  même  goût  subtil. 

Le  charme  de  la  douceur  émane  des 
figures  un  peu  languissamment  peintes, 
par  M.  Aman  Jean,  en  des  colorations  effa- 
cées, ravivées  par  un  détail,  une  fleur  au 
corsage  ou  à la  chevelure,  des  yeux  trop 
translucides,  enchâssés  comme  des  pierres 
précieuses. 
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M.  Lucien  Simon,  dont  j’ai  signalé  les 
Luttes , est  aussi  l’auteur  de  Portraits , 
réunion  de  quelques  artistes  de  ses  amis  : 
art  discret,  science  d’arrangement,  faculté 
d’observation,  je  retrouve  les  qualités  de 
l’auteur.  Je  retrouve  aussi,  car  il  faut  dire 
la  vérité  à ceux  qui  peuvent  l’entendre, 
une  évidente  pauvreté  d’atmosphère,  un 
aspect  uniformément  terne,  l’effort  pénible, 
et  non  la  joie  de  l’achèvement. 

Plus  loin,  la  souple  force  de  M.  Daniel 
Vierge  apparaît  en  une  Tête  de  vieillard. 
Le  Portrait  de  lord  Robert  D...,  de  M.  Gari 
Melchers,  dépasse  l’art  d’intention  mysti- 
que de  sa  Jeune  Mère,  par  la  forte  image  de 
vie  seigneuriale  etcampagnarde  de  ce  jeune 
homme,  expression  complète  d’une  per- 
sonnalité, aussi  bien  par  les  brodequins  et 
les  guêtres,  par  la  façon  délibérée  d’avan- 
cer et  de  poser  le  pied  sur  le  sol,  que  par 
la  physionomie  dure,  hâlée  et  madrée. 

Et  les  citations  auxquelles  il  faut  se  ré- 
soudre : le  fin  portrait  en  blanc,  de  MIU  Alice 
Mumfort;  le  portrait  de  M.  Félicien  P'agus, 
ferme  et  réfléchi,  par  M.  Front;  les  enfants 
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joliment  observés,  de  M.  Lebasque;  les 
portraits  de  la  Femme  en  rose,  de  M.  Marsh; 
de  la  Femme  au  manchon,  de  M.  Robert 
Henri  ; le  Julien  Leclercq , de  M.  Edelfelt;  et 
les  effigies  d’hommes  et  de  femmes,  de 
MM.  Prouvé,  Lerolle,  Prinet,.  Dagnan, 
Mlle  de  Boznanska,  MM.  Pierre  Bracque- 
mond  et  Carolus  Duran. 


§ vu.  — VIE  INTIME 

Ce  chapitre  se  rattache  directement  au 
précédent,  et  j’y  comprendrai  les  séries 
de  femmes  lisant,  cousant,  de  M.  F.  Gui- 
gnet;  les  scènes  voilées  deM.  Armand  Ber- 
ton;  les  Cigarières,  demi-nues,  farouches, 
riantes,  de  M.  Canals;  les  lignards  et  les 
artilleurs  si  drôlement  et  finement  obser- 
vés, deM.  Duchemin;  la  jolie  étude  d’en- 
fant, de  M.  Guignebault;  les  charmantes 
observations,  de  M.  Gabriel  Biessy  : Y Inté- 
rieur Jicard,  le  Retour  du  marché , la  Tapis- 
serie, le  Collier  de  perles.  Le  beau  portrait 
de  femme  en  noir  de  M.  Lomont,  dans  un 
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sombre  intérieur,  peut  être  cité  aussi  à 
cette  place.  D’une  manière  assez  inatten- 
due, se  présente  ensuite  la  Visite  autom- 
nale de  M.  Huklenbrok,  et  le  titre  ne  vous 
ferait  pas  croire  qu’il  s’agit  d’une  énorme 
dame,  enfermée  dans  un  châle  à ramages 
comme  dans  une  guérite,  qui  s’avance  cé- 
rémonieusement vers  une  dame  complète- 
ment nue,  assise  sur  une  chaise,  et  qui 
accueille  la  visiteuse  d’un  mauvais  visage 
soucieux.  C’est  d’une  cocasserie  singulière, 
et  peut-être  faudrait-il  classer  M.  Huklen- 
brok, non  avec  les  Intimistes,  mais  avec 
les  Primitifs,  comme  M.  Jef  Leempoels 
qui  compulse  avec  un  soin  si  inutile  les 
physionomies  de  ses  modèles,  ou  avec  les 
Humoristes  comme  M.  Jean  Veber,  fin  et 
plaisant  avec  ses  Maisons  à visages , son 
Mariage  de  raison,  et  qui  me  semble  avoir 
mal  dosé  l’horreur  et  l’ironie  par  l’affreuse 
Lutte  de  Femmes  dans  le  Devonshire. 

Avec  M1U  ^Louise  Breslau,  qui  a une 
exposition  très  complète  de  peintures  et 
de  pastels,  nous  avons  à définir  un  talent 
fait  de  force  et  de  sentiment,  un  mélange 
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d’âpreté  et  de  douceur,  une  vraie  science 
des  formes  et  des  valeurs  prouvée  par  le 
portrait  de  femme  en  costume  de  chasse, 
les  enfants  à ceintures  vertes  et  jaunes,  les 
exquises  glycines,  la  Chanson  enfantine , la 
Modiste,  le  Miroir. 

% 

§ VIII.  — EVENEPOEL  ET  ZULOAGA 

Ces  deux  noms  ne  sont  pas  tout  nou- 
veaux. Les  derniers  Salons  nous  les  ont 
révélés,  et  M.  Zuloaga,  de  plus,  eut  autre- 
fois une  exposition  particulière  chez  Le 
Barc  de  Boutteville,  mais  ces  deux  artistes 
se  révèlent  cette  année  avec  un  éclat  sin- 
gulier. L’un,  M.  Ignacio  Zuloaga,  qui  nous 
vient  d’Espagne,  a de  l’âpreté  et  de  la  grâce 
sauvage  de  Goya.  Il  n’a  pas  su  trouver  le 
bel  accord  entre  le  fond  et  les  figures,  mais 
ces  figures,  cet  homme  sérieux,  ces  deux 
femmes  riantes,  toutes  noires,  fleuries  de 
roses  jaunes,  sont  inoubliables.  Sombre 
fierté  cavalière,  ingénuité  sensuelle,  vive 
tournure,  les  yeux  qui  brillent  de  promes- 
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ses  et  de  malices,  la  bouche  heureuse  de 
la  femme  qui  a gardé  de  la  joie  animale  de 
l’enfance,  il  y a tout  cela  qui  respire  et  qui 
vit  dans  la  peinture  rêche  et  fïère  de 
M.  Zuloaga. 

C’est  un  Espagnol  hautain.  Voici,  avec 
M.  Evenepoel,  un  flamand  qui  est  devenu 
un  Français  souple,  et  même  un  fin  Pari- 
sien, j’oserai  dire  un  badaud,  mais  un 
badaud  acéré,  philosophe,  qui  scrute  les 
spectacles,  les  emporte  et  les  garde.  Sa 
Fête  aux  Invalides,  ses  Folies-Bergère,  son 
Moulin  Rouge,  son  Marchand  de  volaille, 
sont  des  images  simples,  où  les  taches 
s’accordent  en  valeurs  justes  par  tout  un 
jeu  intermédiaire  de  nuances  qui  ravit 
l’œil,  et  ce  sont  aussi  des  extraits  de  vie 
moderne  sans  complications,  les  aspects 
essentiels,  les  caractères  de  la  rue,  du  spec- 
tacle, de  la  danse.  Auprès  de  ces  scènes, 
des  portraits,  un  homme  en  habit  noir, 
d’une  expression  très  serrée,  sur  un  fond 
d’un  éclat  inutile,  et  les  effigies,  vraiment 
superbes  de  pénétration,  de  ces  deux  ar- 
tistes, Milcendeau  et  Bussy,  qui  sont, 
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eux  aussi,  en  route,  et  en  bonne  route, 
comme  leur  camarade  Evenepoel.  Allons! 
nous  pouvons  espérer  encore  de  beaux 
jours  d’art  et  d’intelligence  ! 1 


§ IX. — INTÉRIEURS  DÉSERTS  ET  VILLES  MORTES. — 
NUS  ET  FLEURS. 

Pour  continuer  à noter  les  genres,  ou, 
si  l’on  veut,  les  particularités  quivaudraient 
quelque  examen  et  quelque  développement, 
tout  un  groupe  de  peintres  pourrait  être 
rassemblé  sous  la  rubrique  des  intérieurs 
déserts  et  des  villes  mortes.  M.  Lobre, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  excelle  à nous 
montrer  que  les  appartements  vides  sont 
très  peuplés  de  souvenirs,  de  regrets,  de 
fantômes,  et  cette  fois  il  a obtenu  un  effet 
véritablement  émouvant  en  nous  montrant 
dans  l’obscurité  un  salon  de  Versailles  où 
la  lumière  filtre  par  la  fente  du  volet  et  se 

1 Depuis,  Evenepoel  est  mort,  laissant  à ses  amis 
la  fierté  et  le  deuil  de  sa  jeune  renommée,  emportant 
leur  espoir. 
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réflète  dans  une  glace.  C’est  tout,  et  c’est 
un  décor  infiniment  mystérieux  et  évoca- 
teur que  cette  confrontation  de  l’inanimé 
et  du  silence  avec  le  brûlant  soleil  du 
dehors. 

M.  Walter  Gay  est  un  autre  portraitiste 
des  aspects,  des  objets  : un  escalier  blanc, 
une  cheminée,  une  console,  une  salle  à 
manger  entrevue  qui  attend  les  convives, 
tout  cela  pâle,  teinté,  délicat,  — mais  pour- 
quoi ne  pas  peindre  entièrement  les  car- 
tons et  réserver  généralement  le  gris  du 
sol?  C’est  du  petit  tour  de  force  vite  aperçu, 
et  qui  devient  alors  gênant.  11  y a aussi  de 
très  jolies  études  d’intérieurs  d’églises  de 
M.  Gervex.  Et  de  M.  Béraud,  une  cheminée 
et  un  salon  finement  harmonisés.  Comment 
ces  deux  artistes  sont-ils  en  même  temps 
les  auteurs  de  ce  Yacht  et  de  ce  Cours  du 
Conservatoire , sèchement  observés  et  dure- 
ment peints  ? 

Après  les  pièces  vides,  les  pièces  d’eau 
couvertes  de  feuilles,  les.  palais  à appa- 
rences de  sépulcres,  les  jets  d’eau  qui 
pleurent,  les  canaux  qui  dorment.  J’ai  déjà 
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cité  les  paysages  de  Bruges.  Je  loue  main- 
tenant le  Versailles  de  M.  G.  La  Touche, 
qui  a peint  d’une  somptueuse  manière  ver- 
dâtre et  rousse  tel  bassin  où  les  cygnes 
errent  autour  de  la  nymphe  de  pierre. 

Il  est  inutile  d’ouvrir  une  nomenclature 
spéciale  pour  les  études  de  nu,  peu  fré- 
quentes à la  Société  nationale  des  beaux- 
arts,  alors  qu’elles  abondent  à la  Société 
des  Artistes  français,  et  je  ne  vois  guère 
à signaler  que  les'  figures  de  belle  allure 
de  1 ’Eden,  de  M.  René  Piot,  les  Femmes 
aux  draperies  rose  et  bleu-vert,  aux 
chairs  ambrées,  de  M.  Douglas-Robinson, 
et  la  femme  nue  peinte  par  Mme  Lee- 
Robbins. 

Des  fleurs  sont  charmantes,  les  fleurs 
du  soir  de  M.  Henri  Dumont,  des  phlox, 
des  roses,  des  coquelicots,  des  giroflées, 
souples,  vivantes,  et  ces  autres  fleurs,  ces 
anémones,  ces  azalées,  de  Mlle  Lisbeth 
Carrière,  qui  palpitent  dans  l’ombre, 
brillent,  s’assombrissent,  avec  une  grâce 
indicible. 


§ X.  — LES  SOMBRES 


Ce  n’est  pas  une  conclusion  à la  revue  des 
œuvres  de  la  Société  nationale  que  cette 
dernière  remarque  sur  les  « sombres  », 
car  il  y a une  convention  de  peinture  claire 
souvent  agaçante,  et  une  convention  de 
peinture  blafarde,  comme  il  y a une  con- 
vention de  peinture  obscure.  Mais  il  faut 
bien  constater  que  nombre  de  peintres; 
par  réaction  instinctive,  par  manie  de 
théorie  peut-être,  s’attachent  à représenter 
la  nature  dans  une  pénombre  de  vieux  ta- 
bleaux. Je  ne  m’adresse  qu’à  des  artistes 
de  talent  certain  tels  que  MM.  René  Mé- 
nard, Dauchez,  Boulard,  Georges  Griveau.. . 
Je  pourrais  en  nommer  bien  d’autres,  mais 
je  ne  prends  que  ceux-ci  dont  je  me  plais 
à louer  l’esprit,  la  science  de  plans  et  de 
formes,  et  je  trouve  précisément  chez  l’un 
d’eux  l’exemple  typique  : c’est  le  Déjeuner 
de  M.  Georges  Griveau,  qui  représente  une 
salle  à manger  très  bien  peinte,  je  l’accorde, 
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où  l’on  ne  voit  pas  clair.  Cela  arrive  dans 
les  logis  parisiens,  enfouis  entre  de  hautes 
maisons  prenant  vue  sur  des  cours  pro- 
fondes et  noires  comme  des  puits.  Géné- 
ralement, dans  ces  salles  à manger,  on 
allume  le  gaz  ou  la  lampe  pour  voir  ce 
qu’il  y a sur  l’assiette  et  ne  pas  manger  à 
tâtons.  Il  plaît  aux  convives  de  M.  Griveau 
de  s’en  tenir  aux  seules  sensations  du  goût 
et  de  la  conversation  dans  les  ténèbres. 
Soit.  Aussi  bien,  ce  n’est  pas  seulement 
à cette  salle  â manger  et  à ce  déjeuner  cré- 
pusculaire que  j’en  ai,  mais  c’est  à nombre 
de  paysages  des  artistes  distingués  que  je 
viens  de  nommer,  et  d’autres  encore,  où  il 
fait  juste  le  même  minimum  de  clarté  que 
dans  cette  salle  à manger.  Même  le  soir, 
même  au  moment  où  la  lune  se  lève,  les 
champs  et  la  mer,  si  sombres  qu’ils  soient, 
apparaissent  dans  une  lumière  qui  n’est 
pas  la  lumière  enfermée  d’une  chambre  au 
fond  d’une  cour. 

S’il  n’y  a pas  volonté  d’isoler  une  figure, 
de  mettre  en  valeur  une  expression,  je  ne 
vois  pas  quelle  urgence  force  ainsi  ces 
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peintres  à faire  une  nuit  artificielle  sur 
leurs  toiles,  comme  on  fait,  par  un  truc, 
la  nuit  sur  le  théâtre. 


§ XI.  LA  PEINTURE  A LA  SOCIÉTÉ 

DES  ARTISTES  FRANÇAIS.  — GRANDES  TOILES 

Je  ne  puis  recommencer,  pour  la  Société 
des  Artistes  français,  un  classement  aussi 
détaillé  que  pour  la  Société  nationale.  La 
difficulté  est  plus  grande  pour  faire  un 
choix  parmi  un  tel  amoncellement  d’œu- 
vres. Il  suffira  de  dire  que  le  total  des  pein- 
tures dépasse  deux  mille  pour  faire  excu- 
ser les  jugements  hâtifs  et  les  omissions 
comportées  par  une  promenade  à travers 
ces  salles  qui  ont  vraiment  un  caractère 
étonnant  d’immenses  hôtels  des  ventes 
ou  de  halles  centrales,  par  la  quantité,  la 
surcharge  d’œuvres. 

Ceci  dit,  passons,  et  abordons  les  grandes 
toiles. 

La  Conspiration  des  Pa^i,  de  M.  Barbin, 
doit  être  citée  au  début  pour  le  labeur 
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qu’elle  signifie,  mais  cette  grande  page  est 
peu  expressive,  d’un  effet  de  couleur  et  de 
mouvement  partout  égal,  avec  des  reflets 
coupants  et  monotones.  Le  Salon  carré  de 
M.  Béroud  est,  à une  certaine  distance,  le 
triomphe  du  trompe-l’œil,  ses  murailles 
continuent  les  parois  du  Salon  : si  c’est  à 
ce  jeu  qu’a  voulu  s’exercer  M.  Béroud,  il  a 
réussi,  je  le  concède  sans  résistance,  mais 
pourquoi  a-t-il  ajouté  les  figures  de  Re- 
nommées, et  les  fleurs  ! 11  y a,  heureuse- 
ment, des  recherches  décoratives  plus 
heureuses.  Le  plafond  de  M.  Jean-Paul 
Laurens,  Toulouse  contre  Montfort,  est 
encombré  bien  inutilement  du  lion  et  de 
l’agneau.  Le  reste,  le  rempart,  les  figures, 
est  d’une  allure  plus  heureuse,  de  cet 
aspect  roide,  fané,  ancien,  que  M.  J. -P. 
Laurens  a plusieurs  fois  mis  en  œuvre 
avec  un  sens  historique  louable.  Le  grand 
tableau  de  M.  Henri  Martin,  qui  se  pré- 
sente avec  les  apparences  de  la  fresque, 
Sérénité , est  de  la  même  forme  mince, 
ligneuse,  que  les  compositions  précédentes 
du  même  artiste,  avec  un  beau  mouve- 
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ment  général  de  lumière  et  de  coloration 
qui  dore  et  rougeoie  les  personnages  et 
les  verdures. 

L’histoire  a fourni  à M.  Tattegrain,  par 
Saint-Quentin  -pris  d’assaut , le  spectacle  de 
femmes  demi-nues  défilant  sous  les  bruta- 
lités de  la  soldatesque  espagnole  : l’œuvre, 
d’effet  théâtral,  ne  manque  pas  de  force.  Le 
Soir  d’Iéna,  de  M.  François  Flameng,  est 
d’un  art  plus  anecdotique,  et  l’ Assassinat 
de  l’empereur  Geta,  de  M.  Rochegrosse,  est 
une  erreur  excessive,  par  trop  provocant^, 
d’un  coloris  grinçant.  Il  faut  un  examen 
persistant  pour  découvrir  que  l’artiste  a 
représenté  intelligemment  l’effroi  exalté  de, 
la  mère  et  la  peur  tremblante  du  fils  sous 
les  glaives  levés. 

M.  Marcel  Beronneau,  qui  est  un  élève 
de  Gustave  Moreau,  nous  donne  trop,  par 
son  Orphée , une  imitation  de  son  maître, 
— de  même  que  M.  Desvallières,  par  une 
Flore , qui  n’est  pas  une  grande  toile,  qui 
est  au  contraire  minuscule,  mais  qui  vient 
ici  pour  permettre  de  dire  à ces  deux  ar- 
tistes que  les  bons  élèves  de  Gustave  Mo- 
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reau  seront  ceux  qui  ne  lui  ressembleront 
pas  d'une  telle  exactitude. 

§ XII.  — ANCIENS  ET  NOUVEAUX 

Ces  anciens  ne  donnent  pas  toujours  un 
grand  enseignement  et  un  bel  exemple. 
Beaucoup,  d'abord,  se  sont  arrêtés  de  tra- 
vailler et  de  chercher  depuis  longtemps. 
Mieux  vaudrait,  en  ce  cas,  prendre  une 
retraite  complète.  11  me  paraît  superflu  de 
vouloir  démontrer  que  la  paraphrase  de 
F Amour  mouillé , d'Anacréon,  mise  en  com- 
partiments par  M.  Gérôme,  n'est  pas  un 
progrès  sur  le  Combat  de  coqs  ou  le  Duel 
de  Pierrot . M.  Bonnat,  M.  Bouguereau, 
M.  Jules  Lefebvre,  apparaissent  station- 
naires, continuant  imperturbablement,  l'un 
ses  grivoiseries  mythologiques,  les  autres 
leurs  portraits  extraordinairement  inertes. 
M.  Roybet  cherche  toujours  à égayer  sa 
fabrication  en  costumant  ses  modèles  : le 
déguisé  de  cette  année  est  l'aimable  paysa- 
giste Guillemet.  M.  Henner  s'arrête  par- 
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fois,  lui  aussi,  et  je  crois  bien  que  c’est 
le  Christ  de  l’an  dernier,  ou  de  l’année 
précédente,  qui  est  de  nouveau  allongé  sur 
la  cimaise,  mais  l’artiste  a gardé  de  pré- 
cieuses qualités  de  peintre,  et  le  bonnet 
blanc  et  les  chairs  du  portrait  de  femme 
sont  en  accord  parfait. 

11  y a une  inquiétude  et  une  recherche 
chez  M.  Benjamin  Constant,  et  la  femme 
qu’il  dresse  en  grand  apparat,  devant  une 
balustrade  et  un  paysage  de  tapisserie,  est 
d’une  peinture  étudiée  et  légère. 

Si  nous  quittons  les  régions  officielles, 
nous  rencontrons  l 'Ondine,  de  Fantin-La- 
tour,  et  ses  Baigneuses,  des  courbes  molles, 
des  gestes  rythmés,  des  blancheurs  grises, 
des  belles  silhouettes  calmes,  des  harmo- 
nies de  verdures  devant  lesquelles  passent 
des  robes  rouges  et  roses. 

Ailleurs,  c’est  M.  Ferdinand  Humbert, 
qui,  avec  un  beau  portrait  de  femme,  ex- 
pose en  un  triptyque  les  trois  moments  de 
la  vie  de  Marie-Madeleine,  courtisane  in- 
consciente, femme  éplorée  devant  la  mort, 
triste  résignée  au  désert. 
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Des  nouveaux,  qui  soient  des  peintres 
émus  par  le  spectacle  de  la  vie  ? Cherchez 
le  Fardeau , de  M.  Besson,  une  figure  de 
femme  du  peuple  qui  passe  à l'un  des  car- 
refours de  Paris,  — le  Marché  des  oiseaux , 
de  M.  H.  Darien,  peinture  jolie,  grise, 
atmosphérique,  — le  Retour  d’ école  àPlou- 
gastel , de  M.  Wéry,  un  délicieux  défilé  de 
fillettes  où  il  y a une  grâce  attendrie,  sans 
afféterie,  sans  mensonge, — les  Intérieurs  de 
ferme  bretonne , de  M.  Désiré  Lucas,  très 
justes  et  jolis  effets  de  lumière  et  d'ombre, 
— Une  Histoire , de  M.  C.  Le  Roux,  trois 
figures  noires,  bien  rassemblées,  — les 
Paysannes  d1  Oberschoudorf  deM.  S.  Schild- 
necht,  petites  figures  vivantes,  minutieu- 
sement étudiées.  Et  voici  dans  des  ordres 
d'idées  différents  : M.  R.  Bunny,  avec  une 
Descente  de  croix , de  peinture  savante  et 
grave,  — M.  Faber  du  Faur,  avec  la Ra^fa 
et  le  Champ  de  Bataille , — M.  Rouault, 
avec  le  Christ  et  les  disciples  d’Emmaüs . 
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§ XIII.  — PORTRAITS 

Il  y a,  dans  nombre  de  salles,  d'excellents 
portraits  qui  valent  d’être  recherchés.  C’est 
M.  X...  ou  Mme  X...,  et  il  est  inutile  de  vou- 
loir un  renseignement  du  catalogue,  mieux 
vaut  s’attacher  à la  souplesse  du  pinceau, 
à la  qualité  de  l’expression.  Je  signale  de 
ce  point  de  vue  les  œuvres  de  MM.  Dufner, 
Breauté,  Hémery,  Louis  Prat,  Marcel  Bas- 
chet,  Ernest  Laurent,  Müe  Rebecca  Félix, 
et  ne  manquez  pas,  non  plus,  de  voir  l’ex- 
cellente toile  du  Vieil  Homme , de  M.  Fou- 
gerat,  le  délicieux  portrait  de  femme  vêtue 
de  mousseline,  un  ruban  rouge  au  sein,  de 
M.  Louis  Loeb,  et  la  femme  en  robe  rouge 
de  M.  Woodberry,  que  l’on  a juchée  au 
plafond,  bien  à tort,  car  c’est  une  des  bon- 
nes peintures  du  Salon. 
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§ XIV.  — PAYSAGES.  — SCÈNES  POPULAIRES. 

NATURES  MORTES 

Ici  aussi,  les  paysages  abondent.  Toute 
difficulté  de  création  mise  à part,  c'est  le 
grand  charme  de  la  vie  du  peintre  que  le 
paysage,  et  il  n'est  guère  besoin  d'expli- 
quer combien  il  est  préférable  (malgré  la 
terrible  difficulté  !)  d essaj^er  de  transcrire 
la  poésie  des  champs,  des  rivières,  de  la 
mer,  plutôt  que  de  subir  les  exigences  et 
l'ennui  trop  souvent  entraînés  par  le  mé- 
tier de  portraitiste.  Le  promeneur  du  Sa- 
lon trouve  à son  tour  charme  et  repos 
devant  ces  toiles  où  il  reste  quelque  chose 
de  la  poésie  du  printemps,  de  la  mélanco- 
lie de  l’automne,  delà  vie  des  choses,  de  la 
poésie  des  heures.  Je  ne  puis  guère,  à mon 
grand  regret,  que  nommer  : M.  Albert  Gos- 
selin, qui  montre  un  talent  en  pleine  évo- 
lution, avec  ses  deux  toiles  différentes  : 
Bords  d’étang  au  lever  du  soleil , Namur  et 
sa  citadelle  ; M.  Harpignies  et  sa  belle  vue 
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de  la  Lovie,  près  Sancerre;  M.  Pointelin  et 
ses  Prairies ; M.  Sorolla  y Bastida  et  ses 
Marines , fraîches  et  étincelantes  ; M.  Paul 
Sain  et  l’Etang  où  dorment  les  nénuphars ; 
M.  Quost  et  les  Cultures  de  Saint-Michel- 
sur-Orge,  harmonie  de  verts  difficile  et 
réussie. 

Les  scènes  de  la  rue,  avec  les  entours  de 
maisons,  d’arbres,  du  paysage  parisien,  ou 
les  scènes  qui  se  passent  au  creux  des  por- 
ches ou  dans  l’antre  des  cabarets,  sont  sou- 
vent gâtées  par  l’intention  excessive,  par 
le  mélodrame,  par  la  sensiblerie.  Deux  ar- 
tistes apportent  là  une  sensibilité  et  une 
mesure  : M.  Sabatté,  M.  Jules  Adler. 


§ XV.  — LA  SCULPTURE 

Les  monuments  sont  nombreux  : un 
monument  aux  soldats  français  morts  à 
Schunznach  (Suisse)  ; un  monument  à 
la  mémoire  de  Lafayette  et  de  l’Indépen- 
dance américaine,  par  M.  Bartholdi;  un 
autre  monument  à la  mémoire  des  trois 
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instituteurs  de  l’Aisne  fusillés  par  les 
Prussiens  en  1870,  par  M.  Jean  Carlus  ; le 
modèle  en  plâtre  de  la  statue  colossale  de 
Lesseps,  par  M.  Frémiet.  J’avoue  que  tous 
ces  étalages  me  laissent  indifférent.  J’aime 
au  contraire  infiniment  le  monument  sim- 
ple et  beau  élevé  à la  tragédienne  Agar, 
par  M.  Henry  Cros  : un  buste  en  marbre 
qui  reproduit  la  tête  puissante,  énergique, 
d’Agar,  avec  une  simple  ornementation  en 
pâte  de  verre. 

Parmi  les  bustes,  ceux  du  Sâr  Peladan, 
par  M.  Zacharie  Astruc;  de  Jules  Dupré, 
par  M.  Marqueste;  de  M.  Legouvé,  par 
M.  Paul  Dubois;  d’Octave  Feuillet,  par 
M.  Doublemard;  la  jolie  étude  de  Mme  L. 
B...  de  l’Opéra,  par  M.  Falguière. 

Parmi  les  figures,  celles-ci  ont  une  grâce, 
ou  une  puissance,  ou  une  beauté  : la  Bac- 
chante, de  Mlle  Jeanne  Itasse;  YAmphitrite, 
de  M.  Gauquié;  la  Jnnon,  de  M.  Cariés;  la 
Force,  de  M.  Captier;  le  Faune,  de  M.  Al- 
fred Boucher.  11  y a,  dans  le  Frédéric-le- 
Grand  de  M.  Gérôme,  un  pittoresque  de- 
puis longtemps  absent  de  sa  peinture.  Et 
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enfin,  M.  Georges  Gardet  avec  ses  lions, 
M.  Victor  Peter  avec  des  ours  et  un  cheval, 
font  de  nouveau  leurs  preuves  d’anima- 
liers. 

A la  Société  nationale,  Mme  Besnard  nous 
surprend  d’un  Saint  François  d’ Assise  où 
elle  garde  tout  son  talent.  De  Mlle  Claudel, 
un  marbre  énergiquement  taillé  représente 
un  jeune  homme  en  costume  Henri  h.  L’ar- 
tiste expose  aussi  une  Parque , une  ma- 
quette de  la  statue  de  Persée,  un  Age  mûr , 
groupe  fantastique,  toutes  œuvres  d’un 
mouvement  général,  d’une  force  et  d’une 
vie  nerveuse  singulières.  M.  Emile  Bour- 
delle,  qu’il  faut  exhorter  à une  création 
d’ensemble,  est  de  plus  en  plus  maître  de 
ce  modelé  nuancé  qui  laisse  toute  sa  force 
au  bloc  de  marbre,  et  il  emploie  sa  science 
à réaliser  des  expressions  émouvantes, 
comme  celles  de  Visage  d’ amour,  de  Pensée 
active , et  du  portrait  de  Mme  Michelet. 
Mme  Cazin  a marqué  de  sa  grâce  mystérieuse 
un  portrait  de  jeune  fille.  M.  Escoula  expose 
un  couple  très  savamment,  très  purement 
dressé  dans  la  lumière.  Un  buste  à’ Imperia 
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de  M.  Jef  Lambeaux  est  bellement  orgueil- 
leux. Les  bustes  d'Edmond  de  Goncourt, 
par  M.  Alfred  Lenoir  ; de  Verlaine,  par 
M.  Niederhausern-Rodo  ; d'autres  bustes, 
de  MM.  Injalbert,  Fix-Masseau,  Camille 
Lefèvre,  Agathon  Léonard,  Vallgren,  ont  la 
nervosité  et  la  lumière  de  la  vie.  M.  Pierre 
Roche  fait  danser  une  jolie  Loïe  Fuller. 
M.  Constantin  Meunier  dresse  un  farouche 
et  musclé  Débardeur . Et  je  finis  cette  revue 
du  Salon  comme  je  l'ai  commencée,  devant 
Y Eve  de  Rodin. 


§ XVI.  — DESSINS.  — AQUARELLES.  — - PASTELS 

Trop  d’ébauches,  d'études,  de  projets, 
de  séries  de  croquis.  Ce  sont  des  travaux 
qui  devraient  être  gardés  par  leurs  auteurs, 
des  notes  qui  n’ont  pas  à être  soumises  au 
public.  Un  Salon  doit  être  un  résumé 
des  travaux  de  l'année,  et  nous  venons 
chercher  ici  des  réalisations  et  non  des 
préparations.  Ces  essais,  ces  ébauches,  ne 
peuvent  prendre  leur  véritable  intérêt  que 
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plus  tard,  l’œuvre  faite,  l’artiste  disparu. 
Le  littérateur  ne  publie  pas  ses  brouillons  : 
que  l’artiste  laisse  dans  ses  cartons  les 
preuves  de  ses  recherches  et  de  ses  incer- 
titudes. 

Ceci  dit,  je  cherche  des  œuvres  faites, 
ayant  une  forme  définitive,  et  je  trouve, 
à la  Société  nationale,  d’intéressantes 
séries.  M.  Louis  Legrand  s’est  emparé 
de  quelques  types  de  femmes  d’aujour- 
d’hui, d’une  force  et  d’une  grâce  ani- 
males, et  a exprimé  supérieurement  leur 
fatigue,  leur  réflexion,  leur  amertume. 
M.  G.  Bottini  poursuit  ses  curieuses  études 
de  couleurs  sourdes,  ses  caractérisations 
du  personnel  des  bars  et  des  promenoirs. 
M.  Braun  marque  d’un  trait  particulier  la 
scène  du  Petit  Modèle  et  de  la  Coiffure  à 
la  Mode.  M.  Ramon  Pachot  rapporte  d’Es- 
pagne de  sombres  et  morbides  aspects. 
MM.  Pierre  Moreau,  Herscher,  Béjot, 
Gaston  Prunier,  traduisent  fidèlement 
des  aspects  de  Paris.  M.  Francis  Jourdain 
dessine  les  belles  courbes  du  bord  de  la 
Loire.  MM.  Lucien  Simon  et  Charles 


435  — 

Cottet  sont  épris  de  l’humanité  de  Pont- 
Labbé  et  d’Ouessant. 

M.  Daniel  Vierge  est  présent  par  quatre 
aquarelles,  de  Meudon,  de  Salamanque, 
d’une  vigueur  et  d’une  justesse  de  coloris 
admirables.  Vous  trouverez  encore  des 
œuvres  de  M.  Bourdelle,  de  Mm'  Cazin, 
belles  d’observation  et  de  rêverie.  Vous  de- 
vrez aller  des  salles  de  peintures  aux  salles 
de  pastels  pour  vous  faire  une  idée  exacte 
de  l’entreprise  de  M.  Henry  de  Groux  qui 
évoque  en  poète  et  en  philosophe  la  desti- 
née de  Napoléon  : il  n’est  pas  de  plus  sai- 
sissantes images  de  la  fatalité  et  du  mas- 
sacre, de  la  gloire  et  de  la  mort. 

J’achève  cette  revue  trop  condensée,  en 
disant  mon  émotion  des  savantes  et  pro- 
fondes évocations  que  M.  Charles  Milcen- 
deau  a fixées  pour  illustrer  le  volume  de 
Pays  d’ Ouest  où  j’essayai,  il  y a trois  ans, 
de  faire  vivre  un  peu  de  l’humanité  de 
Normandie,  de  Vendée  et  de  Bretagne.  Ces 
treize  dessins  sont  des  œuvres  complètes, 
nées  d’une  vision  et  d’une  observation  di- 
rectes, et  j’admire  leurs  magnifiques  har- 
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monies  sombres,  leurs  larges  modelés,  la 
distinction  de  leurs  rehauts  de  couleurs, 
leur  vivante  expression. 

§ XVII.  — GRAVURE  ËT  LITHOGRAPHIE 

Cette  année,  les  pièces  originales  sont 
en  nombre,  et  quelques-unes  ont  une 
réelle  valeur  de  composition  équilibrée,  de 
trait  pittoresque  : la  vue  de  Rouen,  de 
M.Brunet-Debaines  ; la  Venise,  deM.  Haig; 
la  place  Saint-Germain-des-Prés , de 
M.  Lucien  Gautier;  les  âpres  silhouettes, 
de  M.  Paul  Blanc;  la  belle  et  vigoureuse 
Liberté , de  M.  Stongue-Granville  ; les  deux 
portraits  de  M.  Loys  Delteil;  les  douze 
portraits  de  M.  Lucien  Dautrey;  les  douze 
portraits  de  Mlle  Marie  Stein;  l'expressive 
figure  de  Cauchemar , de  M.  Henri  De- 
touche. 

Parmi  ceux  qui  s'appliquent  à transcrire 
les  œuvres  de  la  peinture,  beaucoup  sans 
doute,  et  non  des  moins  réputés,  accom- 
plissent mécaniquement  les  pratiques  de 
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leur  métier,  traduisent  toutes  les  manières 
et  toutes  les  formes  de  la  même  taille 
monotone.  Voici,  par  contre,  de  belles  et 
consciencieuses  études  : la  Marie-Louise 
de  Tassis , de  Van  Dyck,  œuvre  de  M.  La- 
guillermie,  de  fine  virtuosité;  les  Pèlerins 
d’Emmaüs , de  M.  Dagnan-Bouveret,  que 
M.  Boilvin  a traduits  d'une  vibration  co- 
lorée si  particulière;  la  Toilette , de  Corot, 
commandée  par  l'État  à M.  Victor  Fo- 
cillon,  qui  a gardé  si  précieusement  la 
lumière  des  chairs,  la  légèreté  des  feuil- 
lages, la  transparence  d'atmosphère  de  ce 
charmant  tableau;  le  même  artiste  a su- 
périeurement transformé  en  une  gravure 
fine  et  colorée  un  paysage  anglais  qui  lui  a 
été  confié.  M.  Mongin,  avec  un  tableau  de 
genre  de  l'école  anglaise;  M.  Duchemin, 
avec  le  Balzac  de  Rodin;  M.  H.  Lefort, 
avec  une  figure  de  M.  Henri  Martin,  sont 
également  de  brillants  et  consciencieux 
interprètes. 

A la  section  du  burin  : M.  Jean  Patricot 
(Médée  et  Jason,  d'après  G.  Moreau)  ; M.  G. 
Biot  ( Madeleine , de  Quentin  Massys);  Eu- 
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gène  Chiquet  (le  Balzac  de  Louis  Boulan- 
ger). 

Parmi  les  lithographies  : un  portrait  de 
Courbet,  par  M.  Richard;  une  Baigneuse 
de  Rembrandt,  par  M.  Camille  Beltrand. 

M.  Léveillé  continue,  en  gravure  sur  bois, 
ses  magnifiques  interprétations  des  œuvres 
de  Rodin. 

A la  Société  nationale,  parmi  les  gra- 
veurs : MM.  Jasinski,  Frank  Laing,  Fer- 
nand Piet,  Kœpping,  Valère  Bernard, 
Francis  Jourdain,  Paul  Lafond.  M.  J.-F. 
Raffaelli  expose  «ses  jolies  pointes  sèches 
en  couleurs,  et  M.  A.  Lepère,  ses  vivants 
croquis  des  Minutes  parisiennes.  M.  Walt- 
ner  grave  de  sa  bonne  manière  le  Victor 
Hugo  de  Puvis  de  Chavannes,  et  donne  la 
mesure  complète  de  son  talent  par  une 
eau-forte  originale. 

§ XVIII.  — LES  OBJETS  D’ART 

On  sait  quel  développement  a pris  la 
section  des  Objets  d’art  depuis  la  fondation 
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du  Salon  du  Champ  de  Mars.  Des  artistes 
de  bonne  volonté  se  sont  mis  à la  besogne, 
et  par  eux  quelques  résultats  déjà  sont 
acquis.  Ceux  qui  ont  cédé  à la  folle  tenta- 
tion de  vouloir  créer  un  style  ont  abouti  à 
une  décorationet  àun  ameublement  d’hôtel 
cosmopolite,  de  paquebot,  de  villa,  qui  ont 
sans  nul  doute  leur  raison  d’être,  mais  qui 
se  placent  d’eux-mêmes  en  dehors  de  notre 
tradition  et  de  notre  vie  journalière.  Le 
bénéfice  le  plus  certain  de  ce  mouvement 
d’art  me  paraît  être  d’avoir  ranimé  le  goût 
d’une  partie  du  public  pour  la  production 
de  pièces  de  céramique,  d’étoffes,  de  re- 
liures, de  meubles,  etc.,  qui  ne  seraient 
pas  simplement  des  copies  du  passé.  A ce 
point  de  vue,  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui 
se  tente,  a son  intérêt. 

Les  travaux  exposés  au  Salon  de  la  So- 
ciété nationale  des  Beaux-Arts  viennent  à 
l’appui  de  ces  réflexions.  Ce  sont  les  grès 
de  M.  Alexandre  Bigot,  les  vases  et  le 
platdeM.  Delaherche,  les  grès  et  les  terres 
cuites  de  Mme  Cazin  et  de  M.  Michel  Cazin, 
de  M.  Dammouse,  les  grès  flammés  de 
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M.  Dalpayrat,  de  M.  Lachenal,  la  poterie 
décorée  de  M.  Moreau-Nélaton.  Ce  sont  les 
flacons  et  les  verres,  fragiles  comme  des 
fleurs,  de  M.  Kœpping,  les  vases  en  verre 
de  M.  Tiffany.  C’est  leserviceà  vin  (étain), 
d’une  élégante  rusticité,  de  M.  J.  Baffier. 
C’est  toute  une  série  de  tapisseries  de 
MM.  Rippl-Ronai,  Evenepoel,  Préaubert, 
et  toute  une  série  de  reliures,  de  Mme  Vall- 
gren,  de  M.  Prouvé.  Des  éventails,  un  écran 
de  cheminée,  avec  le  nouveau  procédé  de 
coloration  de  M.  Mallevai,  des  dentelles 
polychromes  de  M.  Félix  Aubert,  un  coffret 
décoré  d’émaux  et  de  bronzes  de  M.  A. 
Garnier,  un  sucrier  en  argent  de  M.  F. 
Peureux,  un  pied  de  lampe  de  M.  Vallgren, 
devront  également  être  recherchés  pour  la 
qualité  de  goût  qu’il  révèlent.  De  même, 
chez  M.  Ernest  Carrière,  avec  l’excellente 
étude  d’après  nature  des  Canards,  et  le 
ravier  d’argent  fait  d’un  poisson  et  d’un 
remous  de  l'eau,  on  admirera  la  beauté 
du  vase  que  décorent  des  vols  d’hirondelles 
de  mer  et  des  enroulements  de  vagues  : 
nulle  part,  la  forme  générale  n’est  altérée, 
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c'est  une  pièce  de  parfaite  réussite  et  de 
belle  allure. 

Un  artiste,  qui  possède  les  dons  les  plus 
rares  de  l'artisan,  qui  sait  les  ressources 
de  chaque  matière,  un  observateur  mali- 
cieux, un  exécutant  robuste,  M.  Carabin, 
continue,  par  cinq  charmantes  statuettes 
de  ballerines  en  bronze,  par  les  esquisses 
en  cire  d'une  Loîe  Fuller  et  d'une  Belle 
Otero  de  la  grâce  la  plus  souple  et  la  plus 
musclée,  continue,  dis-je,  la  production 
d’une  sorte  de  Tanagra  moderne  qu'il  inau- 
gurait, il  y a quelque  dix  années,  au  Salon 
des  Indépendants.  Je  ne  sais  quel  cas  les 
amateurs  font  aujourd'hui  de  ces  petites 
merveilles  si  vivantes,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'ils  se  disputeront  dans  un 
avenir  prochain  une  délicieuse  statuette 
comme  cette  Belle  Otero  qui  a la  marque, 
le  style  d'un  temps,  le  frisson  de  la  vie,  et 
qui  est  une  si  précieuse  indication  du  rôle 
de  la  sculpture  moderne  dans  nos  apparte- 
ments. M.  Carabin  expose  aussi  une  Table 
de  travail  pour  un  chimiste,  qui  est  un 
meuble  solide  et  rationnel  avec  l'ornemen- 
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tation  sobre  de  sa  plaque  de  cuivre  et  de 
son  cartonnier.  Mais  il  sera  surtout  permis 
d’insister  aujourd’hui  sur  ces  statuettes,  car 
il  a donné  par  elles  une  précieuse  indica- 
tion et  rénové  un  genre.  Il  est  suivi  dans 
cette  voie,  et  il  faut  nous  en  féliciter,  car 
voici,  à la  sculpture,  un  artiste  qui  fait, 
dans  cette  même  manière,  un  début  d’une 
rare  originalité  : M.  Louis  Dejean  expose 
trois  statuettes,  deux  femmes  assises,  une 
femme  dansant,  des  femmes  d’aujourd’hui, 
à longues  robes,  datées  par  le  corsage,  par. 
la  coiffure,  et  qui  sont  du  plus  joli  art  par 
le  mouvement,  par  la  grâce.  J’aime  encore 
beaucoup,  dans  cette  donnée,  la  Danse  de 
M.  Voulot  et  la  Loïe  Fuller  de  M.  Pierre 
Roche.  M.  Henry  Nocq  a modelé  aussi  une 
Loie  Fuller,  qu’il  dresse  parmi  les  bijoux 
aux  formes  massives  où  il  excelle,  bagues, 
broches,  agrafes,  boucles  d’oreilles.  Il 
donne  une  ampleur  à ces  objets  minuscules, 
il  sait  réunir  les  pierres  aux  métaux,  il  a 
vraiment  créé  des  bijoux  nouveaux  et  har- 
monieux. 

Le  mobilier  a le  caractère  international 
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et  recherché  que  je  signalais  au  début  de 
cette  notice.  Il  y a là  plusieurs  lits  ornés  de 
figures  dont  la  présence  et  l’insistance 
seraient  peut-être  gênantes.  Celui  qui  se- 
rait de  la  meilleure  et  de  la  plus  simple 
construction,  et  qui  a pour  auteur  M.  Pierre 
Selmersheim,  est  un  véritable  lit  pour  in- 
somnies, avec  un  chevet  à étagères  qui 
peuvent  servir  de  bibliothèque,  buffet,  etc. 
La  salle  à manger  de  MM.  Tony  Selmer- 
sheim et  Charles  Plumet  nous  offre  enfin 
des  chaises  jolies  et  solides,  mais  je  fais  à 
ces  excellents  artistes  une  objection  grave 
pour  leur  table,  qui  multiplie  les  angles, 
en  une  forme  octogone  qui  pourrait  être 
laissée  aux  briques. 

L’architecture  met  en  valeur  la  variété 
d’aptitudes  de  M.  Léon  Benouville,  dont 
le  talent  s’exerce  aux  maisons  du  boule- 
vard Pasteur  et  à la  reconstitution  du  vieux 
Paris  (en  collaboration  avec  M.  Robida). 
L’imagination  de  M.  Garas  se  donne  libre 
carrière  avec  le  Temple  à V activité  humaine  y 
dont  tel  fragment  est  du  plus  bel  effet 
réalisable.  11  y a aussi  de  la  hardiesse  et 
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de  la  science  dans  le  Monument  à la  Paix, 
de  M.  Guillemonat,  et  dans  le  Monument 
à Puvis  de  Chavannes,  de  M.  Provensal, 
superbe  projet  marqué  de  force  et  de  séré- 
nité, qu’il  faut  souhaiter  de  voir  élever 
par  la  ville  de  Lyon  à la  gloire  de  son 
peintre. 

A la  Société  des  Artistes  français,  dé- 
plorons que  la  section  de  l’Art  décoratif 
donne  l’impression  d’un  grand  magasin 
ou  d’un  garde-meuble.  Le  jury,  ici,  ne  se 
résout  pas  aux  distinctions  nécessaires, 
et  il  est  difficile  de  faire  un  choix  dans 
cet  amas.  Je  remarque  les  statuettes  de 
M.  Loysel,  qui  se  ressent  de  l’influence  de 
M.  Carabin,  déjà  signalée, — les  portraits 
d’enfants,  marbres,  ivoires,  de  M.  Rivière- 
Théodore;  — le  tapis,  Fleurs  des  prés , de 
M.  Jorrand.  Parmiles  médailles, plaquettes, 
etc.,  il  faut  mettre  à part  les  noms  de 
M.  Ponscarme:  la  Paix,  la  Guerre,  Portrait 
de  Daubrée  ; de  M.  Heller,  Portraits  d’Er - 
ckmann;  de  M.  Georges  Dubois,  les  Cinq 
parties  du  monde  ; de  M.  Lechevrel,  Por- 
traits; de  M.  Yencesse,  Annette  la  Folle , 
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Pierrette  la  Pauvre,  Virginie  la  Sage . 
M.  Lalique  a créé  une  manière  par  ses  bi- 
joux aux  lignes  menues,  aux  frêles  fleuris- 
sements, et  voici  qu'il  est  imité  de  tous 
côtés,  comme  il  fallait  s'y  attendre. 
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